买老婆婆一只鸡毛毽子

近八旬，老婆婆
在金雁公园，卖鸡毛毽子
我经常遇见她
她是我学生的母亲
今天午酒后
我路过残冬的门口
冬阳用懒懒的光，敲我头
我突然    灵醒
花五元人民币买一个人民的劳动产品
谁踢
母亲已升天
妹妹也有白发
侄女都玩手机
我只有放进历史博物馆
或激活我贫穷的记忆
复活我的周家板栗园
鸡毛啊，你们飞舞吧
雄鸡啊，牺牲的你再唱歌吧
仙逝的生活啊
你们撩醒了我的    热泪

2021.1.23下午3：34金雁湖
一位老人在前面走

冬晨落进了寒冷
我独行在郊区绿道上
恍然不觉，一位大爷
慢慢摇步我的前面
仿佛影子浮出的神秘
他，驼背   
他的头，右倾，低垂
仿佛绿道也跟着倾斜
衣裤帽鞋，他穿戴还整洁
双手后背，一只白手套
晃着冰块似的花蕾
他低头慢走，目光扶地
走成一路冷清
大货车拐弯，他也知停顿
我也慢走，不敢超越
我不低头，但不敢看他的脸
更不敢问他，活命的滋味
目送大爷横过十字路口
消失在人间的幻境里

2020.11.28上午10:36写诚咖啡
载老人去看望更老的人

我打的回周家板栗园
载上八十多岁的幺爸
再赶汽车去什邡县城
看望幺爸的幺舅我的幺舅爷
我的幺舅爷和丁佑君是战友
九十多岁了还上下七楼
还参加歌友会
是年龄最大唱得最好的人
他还画牡丹亮屋画扇面送人
我们谈一些过去的事和人
把老时光咀嚼回味成亲情
我们谈一些逝去的亲人
把亲人的面容重放旧电影
逝去的人跟时间去远行
活着的人抱着时间共欢乐
父母已移居老家墙上地下
在硕果仅存的两代前辈面前
我不能年老，我只能年轻
我要在游走地球和写诗中
焕发出恋爱时间的青春激情

2020.11.15上午11:06连山
老夫妇挑着竹筲箕看街景

我路过金雁湖大桥
看见一对老年夫妇在桥上
吃油糕，看野鸭
老大爷挑着卖不脱的竹筲箕
他们穿着洁整，应该有儿女
只是大爷已衰老，还要
砍竹划竹刮竹蔑条编筲箕
还要挑着筲箕慢慢上街
还要挑着筲箕慢慢回家
我慢慢跟着他们走下大桥
一起观看文化馆的电子屏幕
上播放的领导人视察三星堆
他们路过一串豪华轿车
竹筲箕突然摇晃竹林风雨
我突然拿起筲箕洗红苕
时间突然变幻成模糊的记忆
大爷大娘慢慢走向历史尽头
我拐进公园，去读竹林秋意

2020.10.11下午5：15连山
卖竹刷把的老人

我从镇上赶车去县城
在车站遇见一位老人
他背驼，可见生活的重压
他戴着旧草帽
这快成文物的劳动用品
我也戴过汗水啃咬的草帽啊
我那远去的青春农民
他挑着竹制的刷把
赶公交车去德阳卖
我也用过刷把刷洗铁锅啊
我那远去的初中少年
现在都不用这个了
“卖得出去吗?”我感叹发问
有人说，“卖得脱，饭店要”
哦，卖竹刷把的衰老人
就连写诗的都不写你
你残存着生活的活影子

2020.10.7上午9：38广汉
临桌喝茶的老大爷

一位落日样的老人
穿着落日红的体恤衫
背上拱起掀盘骨的痩
戴着老光眼镜
读着人们不读的报纸
桌上一只红色收音机
播放又红火的红色歌曲
他说已有九十多岁
但体重一百斤，是退休
的烧煤炭的火车司机
陪他聊天
他颤着白胡须，口水爆溅
地宣讲去世领导人的故事
还说体检和理疗不花钱
现在他又谈起了国际风云
政治在他神经上跳伞
我和秋风静下心来
静坐这竹林茶园
听这位活着的历史
冒出一缕缕游丝样的感叹

2020.9.5上午11：41竹林
为一位老人拍照写诗

早晨，我从菜市场回来
在古镇出名的万元街上
遇见一位很老的大爷
他身体瘦弱
他眼睛眯缝
他脚步摇晃
挑着四大袋废旧物品
挑着人们幸福生活的剩余   
去挣钱
错过了，我又返身追上大爷
为他拍一张背影
这位不知名的大爷
应该在中国人的那六亿之内
我想，他每月很难挣到1000元
更难成为
“厉害了，我的国”的范例

2020.6.13下午4：33连山
牡丹花中吹葫芦丝的老翁

在春光逗花的洛阳王城公园
在牡丹醉笑春风的美妙时辰
我在抹去生命的浅浅忧郁
我在浮现人生的悠悠快意
牡丹花刚要簇拥我的胸怀
忽闻悠扬的葫芦丝音乐
我寻声找去，原来一位老人
在河畔花前亭下吹奏
《月光下的凤尾竹》名曲
我和他交流吹葫芦丝的体会
我赞他快要达到专业水平
他是磨工一辈子打磨钢球
但七十岁开始自学吹葫芦丝
天天吹，吹到了八十二岁
牡丹花香，香出一位白发仙翁
葫芦丝美，美出满园牡丹仙女

2021.4.9晨6：55开封汉庭酒店
老大爷的生活

他穿着八十七年的烟雨
花了几十元钱
买了个放老歌的放音机
坐在冬天的微弱阳光下
坐在县城广场的竹林边
俯身读《文摘周报》
倾耳听几十前的歌曲
青春在歌声中复活
沧桑在歌声中摇曳
目光在汉字里游泳
心思漂浮世界风云
我本来在读《创世纪》诗刊
我的注意被老歌逗引
我的生命也开始返青
让小孩忘情地奔跑
让年关步步逼近
让时代兴奋地陶醉
老人自有老人的活法
每个生命
都在散发自己的价值
当我敲出上面这一行
阳光猛然觉醒
自觉泼洒冬天的暖意

2020.1.21下午1：31竹林
春晨遇挑纸板的老大爷

正月十一晨七点过
我在鸭子河堤上步行
看鱼鹰下水追鱼
听鸟儿啼翠柳丝
一位大爷迎面而来
他瘦削，弓背，裸上身
一根竹杆勒进肩骨
他挑着两大捆废纸板
朝废品收购站，颠跛而去
他今天在流劳动的汗水
在别人的幸福里挣钱过年
在燃烧他衰老的生命
我曾经也是农民，我
逃脱了磨骨头养肠子的命运
但我现在去公园喝茶
也要伏桌校对书稿
我照样用劳动    实现生命

2021.2.22上午8:31金雁湖
独臂老大爷的拾荒生活

前几天在街边我看见独臂老人
他裸上身在垃圾箱里掏废物
我一边擦汗摇扇子看他劳动
一边在想他有无家庭和儿孙
刚才去河边散步又遇见了他
对话才知他已八十七岁
就靠每天捡垃圾卖钱活命
他总是拖着一箱沉重的垃圾
顶着烈日冒着风雨喘着气
他声音嘶哑眼睛混浊矮小瘦削
就像滚滚红尘抛在路边的废品
好像前几年在县城就看见过他
现在我进城住才知他也住附近
我给了他两张小小的人民币
安慰我那欲哭无泪的良心
他为什么这样消磨自己的余生

2021.8.10晚9：12湿地公园临屏