武汉的剑与诗

惠东的白沙洲
和一座山在一起
 
鱼船在海面来回
太阳在山顶西沉
 
预约的海上栈道写生
只有鸥鸟伫足
 
我禁足室内
摸不到外面的木棉和朱蕉
 
工地上的电钻声
和机车路过时的摇滚乐
 
击打着我的武汉神经——
 
我的武汉一直阴着
一直在下雨
有时夹带的雪和冰雹
砸坏了城区的雨阳蓬
和郊区的庄稼
 
江上的白沙洲没有人迹
无人去寻
当年你插的剑我写的诗
2020年4月25日
 

喉咙里的火 

两米的社交距离外
是亲密地甩沙子
或拍红树林的情侣
 
我看不清他们的脸
他们也看不清我的
 
这个春天没有别人
这个春天里的人没有肖像
 
病毒强赐的面具下
除了勒痕、心伤
一定还有别的不适
 
鸥鸟在唱麻雀在唱
 
而噤声主人的鹦鹉
噤声了
2020年5月1日

 
救 出 

晚安，蛙鸣
救出夜的寂静
和睡眠的风
以及半夜里写下的诗
 
救出医用口罩和消毒湿巾
 
你要活着梦到桂冠
梦到我们可以相视而笑
相拥而泣
 
早安，晨星
救出夜间的露水
和梦中的困鸟
 
和这个春天避开的
所有花朵和树木
以及打开又迅速合上的门窗
 
口罩、手消
大路朝天，我们各走一边
 
救出所有逝去的……
2020年5月8日

 
治愈我 

你们听不到我哭
 
走廊里
虹吸现象
吞噬一把空置的
 
椅
和口罩下面的呼声
 
所有
速朽的
或永存的
 
来治愈我
 
让他们在我的怀里
重新出生
重新命名
2020年5月8日

 
疫中的母亲节读皮扎尼克 

以接受精神分析和治疗
开始的青春期与绝望人世
 
不断地焚毁风又救出风
 
用诗句当铁箍、针线
取出疯石、缝补伤口
 
昨夜又起飓风
皮扎尼克
我看到你抽烟的嘴唇
与玻璃外的海一样惊恐
 
与我母亲同龄的诗人
书上的母亲啊
在疫中，我陪你，陪你抽烟
 
可我缺席母亲的隔离
和你吞下50粒巴比妥
与无尽深渊的时刻
 
“造出太多孤独
连词语都自尽”
 
为了找出那些没被标记的诗句
我再一次通读了你的整个人生
 
“我在我的名字下哭。”
 
而现在，我以放下的书
向你致敬
向母亲致敬
 
明天，明天摘下口罩
陪身边的母亲看戏
2020年5月10日

注：“造出太多孤独/连词语都自尽”(皮扎尼克《风的女儿》中的诗句。
“我在我的名字下哭”（皮扎尼克《笼中》中的诗句。
 

杀 冠 

去剪除
蒲公英、皇冠
无知狂妄者横行的街道
众生匍匐的一月二月三月
到今天至永远
你再也找不出
一个可以大笑的好日子
 
咳嗽、咽痛、发烧
以流感为表现形式的新冠
和并发症
逼我们画地为牢
我们除了哭
无手能牵无唇可吻
无歌可唱
 
今天是第十八次洗手了
我还要再洗一次
再洗两次
再洗三次
 
而反复搓洗的手
也救不出越来越多的溺水者
和恐慌中下沉的自己
 
去年秋天
我仍能画银杏和粉色壁虎
而经过病毒的冬夏后
我不敢画飘飞的蒲公英
和展出的皇冠
2020年5月12日
 
 
例外鸟 

如果鸟，如果鸟是人
它必定是爱唱爱跳的
那一类人
 
先是一个我，后是两个
再后是一群人
 
而我只是站在窗口
或树梢上张望的人
 
没有为清晨或黄昏
准备动听的颂词
 
我只是安静地看你们几眼
然后默默地自己飞
2020年6月5日 

 
戴口罩的风筝 

从阳台出发的视线
驾驶帆船，拍摄无人机
 
建筑工地的电钻声
和歌声一起升上来
 
汗流浃背的鸥鸟
汗流浃背的拖土车
 
和水灵灵荔枝树上的
朋友圈
 
对戴着口罩的脸庞
和防护镜的双眼
 
化妆品和深情
是无用的
 
而喊声和哭泣
并不因无用而停止
 
戴橡胶手套的风筝线
戴面具的风筝
 
依然要越过重重障碍
飞
2020年6月19日
 
 
疫中行吟阁 

以前我常在阳光下捉花影
或者追自己的影子
 
而一月以来
我只能在阳台上发呆
或踩防护网的倒影
 
反复洗手，不断消毒
满怀不安地睡去又醒来
 
今天我下搂
拜访去年的那排紫叶李
 
碎花衣上有泪滴
路过的人都有伤心事
 
偌大的东湖
我只撞见一个令人羡慕的人
 
他不用戴口罩
他还有好酒量和大诗歌
2020年5月17日

女王蜂 

宅居的女王蜂
没有时间做针线
没有时间看微信
 
她不停地做清洁
反复消毒
偶尔到阳台上
摸一下花枝
看提灯的小蜂飞舞一阵后
再回蜂巢
 
疲惫的翅膀
碰响无奈窗台边的
一排嗡嗡声
和一只蜂腰的蝴蝶结
 2020年7月10日

 
梦境恐惧症 

通常我在入睡前
会到阳台上
望一下天空
 
并非每次都能看到月亮和星星
但低头总能看到墙角的壁虎和蟑螂
 
榄菊杀不死你们
也罢
 
可你们别闯入我的领地
让我有一片干净的梦境
2020年7月30日

 
小弯月传奇 

脱衣时
衣袖扯断了一个手指甲
 
我索性找出指甲剪
把手指甲都剪了
十枚小弯月栖在床头柜上
 
我把脚指甲也剪了
十枚小弯月栖在床头柜上
 
我没法把这些剪出的小月亮
挂到天上
 
但它们可以在床头柜上
待一个晚上
明早去见垃圾箱
 
不出一月
我的手脚还会长出二十枚小弯月
2020年7月30日
 

诺亚方舟 

像小时候举着手电筒
唱着歌
为自己的夜行壮胆
 
我喝下许多的酒
去撑过人间的寒冷和悲伤
 
写很多字
去对抗流失的时间
 
省略号不足以涵盖
破折号也不能
 
铺天盖地的雨下在南方
飘流的拖鞋成了老鼠的
 
诺亚方舟 
2020年7月13日
 

剪 辑 

今晚下蓝色的雨
我绕着房子转了一圈
把去年完整地走了一遍
 
路过一家电影院
又把整个世界逛了一遍
 
风筝啊
你在飞，我在跑
 
妈妈早晨煎的鸡蛋薄饼
已经馊了
 
光影和糖也已改变
 
剪刀手在沙发上
剪辑梦境和现实
 
不止旅游鞋
人字拖也使远行的脚生茧
2020年7月16日
 

尖 音 

锋利的，从钢板、电钻上刺出的
颤抖的，从露珠、明月上滑落的
 
无需看它们的依托物
它们的喉咙
我都能看到汗水、泪水汹涌
 
喊声有异，颂歌有别
啜泣却有着不同尖声的相同音律
 
我不想触到它们
不想
只是攥着手心、闭着眼
任由那不同的尖音
把我的脚步带入不同的道路中
2020年7月18日

 
路 遇 

巨浪拍岸、大风过境
或者，微风呢喃、密语叮咚
 
吵闹的声音，拍手的声音
喷洒消毒水的声音
 
对峙、冲撞
洪峰压境、大敌当前
 
所以这些，以往被我们视为
天簌或喧嚣之音的
在庚子年的百亿双耳朵里
皆是呼救声
2020年7月18日
 

由宅基地启航 

脱下满是线头的居家服
异装或翼装
 
离开碎瓦铺盖的厨房、阁楼
远离车轱辘、石碾
和迟钝的马匹
 
去握紧水利路的方向盘
 
从此，没有地址
或频繁更换地址
 
这非抖音里的游牧生活
是电闪雷鸣、多重彩虹
 
不要在斗室里
浪费余下的时光了
 
去流亡吧！
 
把手插在荆棘中或冰水里
就像插进头发里那样自然
2020年8月25日

 
晾衣记 

雨在雨阳蓬上敲了一整夜
 
这持续的叮叮嘭嘭
堆积着被困者的沮丧与绝望
 
嗡嗡的洗衣声
推出飘荡的彩旗
 
鸟也在风雨中唱
 
是时候取下面罩与头盔
舒展愁容了
 
是年
我止笔于英雄的叱咤风云
而不去听他的四面楚歌
 
不忍啊，不忍！
伤佛这晴天要挂出的衣架
是断箭残刃
2020年9月15日
 

疫中的虞美人 

困于室内
而聚焦于沉思与影像
 
退回到金戈铁马的
古战场
 
杀声震天啦！
 
威慑四海的英雄
还是败了
 
口罩
路过花坛上的虞美人

和绊脚石
 
心疼啊——
心疼孩子们耐克鞋下的
 
星宿
而不是碎石子
2020年9月17日
 

忆童年 
 
原谅一个羞怯的回乡者
以旧物填满朋友圈的九宫格
 
我只认得出生地的鸟叫声
画得出它们眼中的近邻与远方
 
水泥地长出的甜石瓜
断墙边长出的野香菜
被惊喜的手
带至柴火灶旁
 
我踮起脚尖
看陶碗里的田野
和水缸里的天空
 
奶奶让我到田埂上
舞穿衣戴帽的稻草人——
我高喊：
“麻雀啊，燕子啊，
过来和我玩！”
 
你们看
我手心里有爆米花
也有握不住的流沙
2020年9月20日 
 
 
龙灵山的节日颂 
 
过军山大桥至龙灵山
庆一个国度的两个节日
 
听红旗的欢乐颂
吟满月的阴晴句
 
琼花摇曳桂花雨
浆果依靠玫瑰刺
 
蜻蜓的无人机与蚱蜢的不系舟
检阅了十里长坡的波斯菊
与百亩荷塘的嬉水鱼
 
千亩茶园的长脚蚊
咬醒了山顶的小盹与水边的遐想
 
去年的凄凄芳草回眸处
成了今年夏洪之后的钓鱼台
 
欢乐成群  悲伤独行
幸存者热泪盈眶地观看了
一个复活城市的所有快闪
2020年10月1日 
 
 
百合和洋葱 
 
这是第几场雨呢
我放弃了去菜市场
翻出了冰箱的百合和洋葱
 
我喜欢剥百合
喜欢把它们一瓣瓣地浸在清水中
再捞起，放在瓷碗里
 
而洋葱
洋葱像个禁忌
我只能闭着双眼
背过身去
给这一被我视作植物界里的
动物
剥衣
 
湿润的、辛辣的
白色，花、玉……的前程与归途
 
由手指、刀
和油锅……成就
 
雨啊，下了这么久
停一停吧！
2020年10月3日 
 
 
秋天的变奏曲
 
咿呀呀的池边剧
撕破纪念碑的寂静
 
秋天终归是热烈的果实
和衰败的枯草
唱着主角：
 
紫红色的廖草花
挨靠金色柿子的树根
土色的壁虎蛇
引出黑色的伸缩棒
 
“你敢拨打墓碑上的
一串号码吗？”
几支倾倒的杂色塑料花
是将要腐乱的休止号
 
阳光透过覆盖山间小屋的树木
牵引手里的单反拍下
光头、小小地球仪
款款而来的
蜻蜓的停机坪
 
不再拍别的了
只留空镜头
长出山顶的5G机站
被树木拥挤的天空
和闯入镜头的打屁虫
 
"蚊子咬死了！"
百节虫和倒伏的树
挡住下山的路
 
极目处
从高射炮走下和它主人聊天的宠物狗
2020年10月10日 
 
 
登西山记 
 
经灵泉寺，入松风阁
拜苏东坡与黄庭坚
 
越石开门，过避暑宫
登武昌楼
 
我不是刻意忽略
吹拉弹唱的秀园
和舞文弄墨的九曲亭
 
真相是现实主义的西山
要压着浪漫主义的西山
 
我刚刚看到一一
一小儿撬地面的大理石
一老翁钓泉里的鲤鱼精
 
现在又听到一一
抖音里的东坡肉和东坡饼
声高拍岸的赤壁赋和千堆雪
2020年10月11日 
 
 
重新命名 
 
季节交替时的鼻炎
拉亮了楼道上的声控灯
 
过敏史教会我——
要避开的
不仅是螨虫、灰尘
还有冷空气
 
从现在起
任你们在花坛中
我折身走向无人的坡地
认这无人的坡地上
无名的花草为故知
 
从今以后
我只延续这样的故习——
每到冬天
就不停地在纸上
下雪啊，下雪
就如春天
不断地耕耘啊，耕耘
 
无问东西
不关结果
我只是写出无题诗的标题
为无名的花草命名
2020年10月21日 
 
 
醉酒的赶路者

离开空酒瓶里
渐凉的余温和哑寂的空气
摇晃着赶路
 
经过作旧的酒器博物馆时
哭笑着舞蹈——
 
“我不是游吟者
我只是昨夜的醉酒者
和醉酒者的旧友；
 
“是马厩里沉默的马
等到的骑手和赶路人”
 
空出的怀抱
会以另一些空出的酒器和身体
装回别处的喉咙、空气与尘土
 
“茫茫山河托着我
靠着心灯和经文
即便是绊脚的石上
也有最好的山水！”
2020年10月22日 
 
 
秋色赋 
 
它的叶子，与它的果实
比如红叶石楠与火棘
有相同的颜色
 
而一坡的牛筋草
与它们头顶的天空
是靛蓝与青蓝
 
河塘的枯莲，灰偏蓝
水葫芦的花，蓝偏紫
 
临湖有幢蓝房子
主妇的青绿衬衣与粉红裙子
对应门前栾树的树身与花朵
 
而她阳光下的头发
在与稻谷同框的镜头里
成为金色
 
……这么多远亲近邻
簇拥着灿烂的秋天
 
而茫茫湖水模糊了地平线
2020年10月25日   

骨刺，或生长的诗 
 
这是一首在心里生长了
几十年的诗
一首从不忍提起的诗
现在我写下来
 
从前它经历过沙尘暴
泥石流
诸多人祸
今天它经历着这新冠病毒
残酷诊断
和不能送别的死亡
 
所幸
人类还可以戴着口罩见面
 
但必须避开隔离区
锋刃向上的水果刀
衣钩的铁锈
一束带刺的玫瑰
破伤风针的皮试
和刺眼的光线
 
但如何避免后遗症？
我不应该被锈铁伤到
就打破伤风针
就想到里尔克
和他的玫瑰
 
“剩下的时间不多了，
必须抓紧赶路！”
我不能拽住离开的火车
但可以送你伞
 
你走后
寂寞有着夜半的荒凉
冰川的冷寂
和猛兽的爪子
 
我必原路返回
经过送别路上的
斜拉桥
甘蔗地
它们刚刚经过了
涡振
和地震
 
我用笔挖掘的出口
被离别的背影封上
余下的光阴
一个人哼唱一首离歌的
所有版本
 
我不能在视频里说
一切都好
但我可以在私信里
发个看不出悲伤的表情

而真身
在高处悬着
粉刷屋檐
像白云那样悬着
变成乌云砸下来
 
我还没准备好接着
大地也没准备好
我的眼眶盛不下
全世界的眼眶
也盛不下
运用幻术也不行
 
此刻
我视地面磁砖上的黑点
为黑芝麻或黑蚂蚁
视平坦的防滑小点
为山丘
但我不会认错你背上的菊花
胸口的玫瑰
还有鸟鸣的晨曦之地
恰是永生之地的暮霭
2020年11月17日


新冠时期的艺术夜 
 
她咳嗽
电火毁了夸西莫多的钟楼
两节与多节转换之间的
混乱节奏与气味
误导了她
 
——这不是你要拜访的巴黎！
——这不是你要写出的诗句!
 
挨过马破伤风针的一周有效期
就可以开始服降压药了
现在按着左太阳穴
网购一本可以止疼的书
——爱或者蜜蜂
 
然后，去露营写生
让星光点亮
变白的头发和长皱纹的脸庞
 
又来了一群野猪
它们是猪爸猪妈猪仔
它们一家拱树
它们不戴口罩不惧怕新冠病毒
 
暗夜的前行路是茫茫的海岸线
 
“写艺术史的诗总是太长
可我的眼睛老花了！”
 
“蚯蚓没有眼睛
也翻过了一段老长城！”
2020年11月20日 

 
失忆者的副歌 
 
是拂过干燥咽喉的火焰
在唱
是露珠和星星
是黑白片里的眼神
和雨中的邮递员送来的手写体
不是她
不是快递小哥摁响的电子门铃
和卡丁车的缓慢优雅
载走的青梅竹马
 
（——信物、两地书!）
 
是流逝的场景里
时代的灰、碎纸片、铁锈
与无限次重逢的人
不是冰冷的滴泪痣
与消失的时间里
回荡的琴声
 
（——射灯下苍白的脸！）
 
是斑驳的口音
念出的复写纸下的清单
与蜘蛛网
是雨中的刨木花与鹅卵石
和你不经意吟出的墓志铭
 
（——同心锁、刻字、拓印！）
 
失忆的人也会记得——
时光隐藏的第一个恋人
墓碑掩埋的最后一个
2020年11月29日