父亲后天95周岁了，他自两年前摔伤后，行动不便，已住院疗养一年，现在疫情严重，不能出来张罗个像样的生日，连我们进病房都不行。虽然像往年一样，蛋糕、鲜花、字画、红包都不少，但已不能像往年那样给他庆祝，这也是父亲第一次在医院过生日，我想着还是要写几句，作为纪念。

　　这些年，我写过一些关于父亲的文字，文章和诗都有，再写已很难写出新意。近代人写父亲有名的，就是朱自清写的“父亲的背影”，而我现在没去翻看他的老文，留在我记忆里的，也就是朱自清父亲比较胖，翻过栏杆给他送什么东西(好像吃的吧)，留在记忆里的父亲的背影。其实也是很小的事，只是触动了作者的思绪和情怀罢了。

　　父亲整整95年岁月，除了我小时候没有记忆，和在国外整整7年没有回过国，当然还包括我在六安上学3年、上海北京又各住10年共20年的很少见面，就是回到合肥已10多年，我们也只是1-2周才见一次，其实相处的日子并不算多。但客观的讲，父亲是我生命里最重要的人之一，这也是因为我17岁就没有了母亲，人的本能里对父母的依赖与留恋都在了父亲那里。

　　首先我想说，我的父亲肯定是个很平凡的人，他的一生按世俗标准，并没有什么建树，官只当过公社油厂的厂长，钱我们家那几间土墙草房在84年母亲去世卖给邻居后，他又没有退休工资，可以讲一文不名，现在好像每月有300块老人金，他还经常叫我去查，怕人家漏给他了，当然我也没去查过，因为我也不会搞。如果说父亲有什么财富，那应该就是他和母亲养育了六个子女，虽然我们的表现也未必令他满意，但毕竟都因为他而来到这个世界，我想他的成就感还是真实的。

　　但父亲也有他不平凡的地方。他生于1927年，从时间上讲，还是遥远的中国处于白色恐怖的年代。他年轻时也被抓过短暂的壮丁，但在部队路过我们老家时，在一个同乡的帮助下逃回了家，那时大概也是随便抓人，所以跑了竟然也似乎没人知道，不了了之。父亲读过6年私塾，直到高龄，还能大段背诵《桃花源记》、《隆中对》，这不能不说旧时的私塾底子还是很扎实的。父亲的功绩包括因为做公社油厂厂长，率先协助修通老家众兴集到官亭镇的土路，小时候我气管炎肺炎，父亲和大姐背我去官亭医院打针，都是走的这条路，我还清楚的记得，父亲看到路上有树枝或石头，会捡开，说怕绊倒行人。父亲还帮家乡拉了电，使我们告别了油灯，76年毛主席去世，父亲的油厂买了个9寸(还是12寸，记不清了)的黑白电视，使我们第一次见到能动的图像，包括油厂买了辆小卡车，不亚于现在买架飞机的感觉。

　　按照朱自清先生写父亲的模式，说说父亲跟我个人方面的记忆，一是我断奶时给我从合肥买回半斤炸果(关于这个问题，网友们一直争议很大，问我多大断奶的，怎么会记得这个，二姐说其实我并不记得，是听她讲的，但我确实清晰的记得父亲从合肥回来，我跑出去迎接，他拿着半斤炸果的情景)。再有一次，就是在合肥街上，我想喝碗小摊的汤，他舍不得没给我买，大概从那件事起，我就认识到挣点钱确实很重要。再后来，就是在六安上学期间，父亲去看过我一次，应该给了我几块钱;上大学时，他送我上火车，那天雨很大，火车开出去，我看到父亲身影消失在雨幕里，这大概就有些朱自清写的“背影”的味道了。

　　老家房子卖了后，父亲没有住处，跟二哥住了比较久的时间，我们在国外期间，三哥和我各出5000美元，给父亲在合肥买了个房(现在大概是当时10倍的价格)。这两年因为那个房子没电梯，我就把我一个闲置的房子重新搞了一下，父亲搬了过去。但由于他摔伤，并没住多久，就去了医院。

　　作为我们兄弟姐妹六个，每个人对父亲的感觉和印象应该不同。而对我来说，父亲一直就是很担心，以前是担心我没工作，没饭吃，后来又担心我饭吃太好，总之就是担忧。我创业欠债时，他担心我还不掉，我债还完了，他又担心我钱哪来的，有没有什么不正当的渠道。我也没法跟父亲讲清细节，就是笼统的跟他讲，我没有银行贷款，不欠别人钱，也没任何人或组织给过我钱，更没骗过别人钱。他一度也担心我会赌博，我说股票和赌博我都从来不沾的。但尽管如此，父亲还是无尽的担忧，但有时也会流露出一点对我的欣赏和满意。

　　父亲的事，今天就记述这一点，我喜欢讲周岁，按老家农村的说法，父亲现在已是96甚至97，但我就喜欢讲周岁，而且一天不想少。从我内心讲，我很希望父亲能搞到100周岁，我觉得那也是我们几个做子女的幸福和面子。父亲一生生活简单，到现在连桌子上掉一粒饭都要捡起来吃。以我们六个子女的能力，承担他到100周岁，是没有任何困难的。所以虽然现在父亲幸福感不强，我还是希望他能努力完成这个目标，为他自己，更为我们。

　　祈祷上天让父亲活到100周岁，父亲在，我就多了一份骄傲和自豪!

　　　　2022.5.17　　　父亲95周岁前两天