首页 > 中诗特刊 > 非虚构
杨炳阳散文选


  导读:杨炳阳,生于1958年,山东潍坊人,毕业于山东大学中文系,曾在《人民日报》《人民文学》《诗刊》《大众日报》《星星诗刊》《青岛文学》等报刊发表作品多篇
 此生愿与书相伴
  
  寒门子弟读书,总有一本难念的经。每当看到书柜里,写字台上那一本本厚薄不一、装祯各异的书时,心中的酸甜苦辣使如打翻了的五味瓶……
  我的童年是在“文革”时期度过的。那时,家里同其他家住农村的人家一样,父母从队上分到的口粮糊不了一家大小的口,常常是吃了上顿愁下顿。六岁那年,一字不识的父母,把我送进了村办小学。手捧新书我乐滋滋的,可母亲连一个学期仅一元多钱的学杂费都要欠着。每天放学归来,不是推磨煮饭等候出工的父母,就是上山放牛割草,很少有功夫念书,只好晚上挑灯夜读。父母为省灯油钱,灯是不让点得太久的。只得先吹熄灯,等劳累一天的父母酣然入梦,才又悄悄起床,点灯续读。
  随着岁月的增长,使我感兴趣的又有小说之类的文学书籍。虽说书价没有现今昂贵,但稍厚一点的也得花一、两块钱,对一个穷人家的孩子来说,也是望尘莫及。一次,我见书店有一本名叫《敌后武功队》的小说,问卖书的大姐多少价,谁知她见我是乡下孩子打扮,没好气地说:“两块三,你买得起不?”我掂了掂衣袋里仅有的六毛钱,怀着一种难以言说的心情走出了书店。为了争口气,加上我迷恋那书,第二天我背着大人从家里拿些粮食上街换钱。从生意老板手中接过钱,我直奔书店。“我买一本《敌后武工队》!”见头天卖书的大姐在里面,我朝她大声喊道。她走过来把书拿给我,仍显得有些不耐烦。“数清楚,看我买得起不!”付钱时我故意大声对她说。见她面带愧疚,我心里像出了好大的冤气。母亲得知我背着大人拿东西去换钱,狠揍了我一顿,骂我不争气,然后倒自己抹起泪来。人们都说我读书最痴,这话的确不过分。记得有一回,我借到一本好书,因忙还人家,在烧火做饭时也赶着看,灶堂里的火点着了灶门前的柴草也未知觉,差点把房子也给烧了。
  打上高中时起,我养成了逛书店的习惯,去时有钱则买,无钱就当了解了解,以备下次来买。1982年,我跨出大专校门,分到一个边远偏僻的乡镇工作,虽然买书的机会少了,但仍未离开过书。后来,我参加了高教本科自学考试,每年要到青岛数次,又有了逛书店买书的机会。说起来也够寒酸,每次去青岛前,带去的钱总是盘算了又盘算,除了车费、吃饭花销,几乎是没有多余的。虽是这样,可每次一到青岛,要办的第一件事就是先到书店买几本书。有一次,我在“三味书屋”看到几本自己喜爱的书,就花四十多元钱一股脑儿地买下。等到要回家时,除了车费连吃饭的钱也没了,又不便向别人借,只好空着肚子回到家里。
  读书、买书的酸甜苦辣,道不尽说不完,但酸苦中又自有它的甘甜。虽不像古人说的“书中自有颜如玉,书中自由黄金屋”,但却能使你增长才干,教你如何做人,助你事业成功。如若没有书,没有往日的苦读,我哪能有那二、三百个“火柴盒”、“豆腐块”见诸报端呢?哪里又能从一个偏僻的乡村来到城里工作呢?
  书,我此生愿与你相伴。
  
闲话人生
 
  红尘滚滚,岁月匆匆,青春难以永驻,白发已经上头。做人应该轻松自在,充分享受太平盛世所给予的安乐与幸福,这道理大约人人都懂得,这生活也该人人都憧憬。
  然而,每当谈起这个话题,不少人却会皱起眉头:面对老婆孩子一家人的生计,面对柴米油盐的现实,面对事业上的无成,面对经营中的困境,哪里还有闲情逸致去啜茗清谈?就拿我所熟悉的一个人来说,一生自愧不如别人。该是一棵独根苗,年青时一家五代七人均由其赡养,压得透不过气,愁得未老先衰;俟后送走了两代老人,孩子又像小葱似的长了起来,几个孩子上学和一家人生活,仍然担子不轻;再后来又愁起儿女没有工作,东奔西走到处求人;等把儿女的工作安排后,又愁着置家具、给其成家立业;儿女成了家,又愁着给他们买房子;等东拼西借给买了房子,又要去管孙子、孙女、外孙、外孙女,好像走进了忙胡同、掉进了愁缸里,逃不出走不掉,直到得了癌症见了上帝,这才摘掉了愁帽子。
  其实,有这么多的不快活、这么多的愁,大多是自找的。因为在这太平盛世,用自己的劳动去换取自己所需的柴米油盐应当不是难事,而劳动的过程也是与社会交往的过程,很容易看到世上的善恶,领略人间的温馨,其间哪能没有快乐?劳动的过程也是拥抱大自然的过程,春云夏雨秋时月,桃李荷菊竹梅雪,从不怠慢勤劳人,大自然的情趣足够人享受一辈子,一个人只要不迷失于自己泡制的物欲海洋中,怎么会不快活?又怎么会有那么多的愁?
  仔细品味人生,倒觉得逃离愁海找到快活并不难,豁达和淡泊便是救星。性情豁达了,可以与人为善,身前身后都是友好;心胸淡泊了,无春风也有春意,俯仰之间尽是乐趣任尔拾取,岂不笑口常开
  常言道:知足常乐,人生何必活得太累!
  
妻的眼睛
 
  妻子的一张脸,只能用小巧来形容。精巧的耳朵洁白可爱,一张多情的樱桃小嘴,只是挺直的鼻梁上面有一双单眼皮的小眼睛破坏了整张脸的美感。
  妻的眼睛虽小,但却清澈明亮,而且作用还不小呢?
  晚上,我开轿车出门,妻的眼睛是我的探照灯。我看不清前面的东西,妻就不断地告诉我:前面有人过马路,前面有个骑电动车的,那儿有个障碍物,那辆车要超车。一次,我一个笑话把妻子逗笑了,我们的轿车被狠狠地震了一下,妻扭头定睛一看,原来是块砖头,妻在背后笑捶我:“你是一刻也离不开我。”白天,妻的眼睛是我的电脑观后镜。她不断将身后有价值的情况告诉我,特别是转弯时,我根本不用回头,妻便告诉我:“有辆公汽”、“有辆汽车”或“没车。”根据妻的情报,我结合前面的情况,寻找最佳驾车路线。
  妻的眼记人可称得上是“过目不忘”。她不仅记得她所有的同班同学(包括大学、中学、小学甚至那些短期培训班);而且连我介绍给她认识的朋友,下次再见,妻比我还先认出人家。凡在妻所看过的影视、手机视频中曾出现过的演员,如果再出现了,无论他(她)的发型、服饰怎么变,妻不用看演员表总能准确地说出那演员的名字、和他(她)曾演过的片子以及所饰演的角色。
  妻的眼认人的性格也有一招。初次与人家见面后,妻总要评判一下:这个人正直;那个人狡猾;这个人是君子;那个人是色鬼;这个人很仔细;那个人很马虎……刚开始我置之不理,可相处时间一长,妻竟说得八、九不离十,问及诀窍,妻总说:“那是女人的直觉。”
  妻买东西时,她的眼睛可以说是“火眼金睛”了。真币、假币她用眼一看、手一摸就分出来了,比验钞机方便多了;水货、正品妻更是屡猜屡中;衣料的优劣,妻凭眼睛就能分辨出来。
  以前,我心中常遗憾,妻要是有妻妹那双眼该多漂亮啊!妻妹有一双美丽的长睫毛的双眼皮的大眼睛,可妻妹看电视坐在电视机跟前还要戴眼镜。看看妻妹厚厚的镜片,想想妻眼的优点,我甚至偷着乐:难怪古人云:“‘大眼无神,小眼迷人’呢!”
  
把握……
 
  曾经年幼的我们有过太多的梦想与希望,可时光流逝、岁月蹉跎,谁能执著的把握住自己的梦想,保证自己的理想面对冷峻的现实颠扑不破?又有多少人在困难与挫折面前不断消减自己向上的希望,将自己的梦想指数一次又一次的打折,使人生价值的底线一步步一点点地溃退。
  一颗种子面对脚下的贫瘠戈壁,尚能默默地将根向地下扎去,用尽力气吸收着每一滴水分,长成一片浓郁的树荫;一叶小舟面对搁浅的荒滩,尚能敢于接受一次又一次涨潮的洗礼,迎着怒吼的狂澜投入大海的怀抱,驶向梦的彼岸;一个人又怎能因一时的逆境或失意而丧失拥抱明天与未来的希冀,泯灭了走向理想的进取与追求,任梦想像断了线的风筝般飞走。
  生活中值得拥有的东西太多太多,只要我们懂得珍惜并且把握,它们都会在现实梦想的路上助我们一臂之力。
  把握阳光。我们就可以像春草般滋长,以向上的激情、不屈不挠的韧性驱走内心深处偏僻角落的阴霾与黑暗,从而拥有乐观的心境、健康的体魄。
  把握时间。我们可以像时钟那样,简单到每秒钟只前进一步,告别懒惰不懈地走下去,积跬步以成千里,用有限的生命点缀、见证历史的永恒。
  把我挫折。我们可以像宝剑愈砺愈锋般愈挫愈勇,不向生活中的失意低头,在每次挫折中多思砺志,打造完美的自我,踏上通向人生舞台的星光大道。
  把握自尊。生活中的忠言何况要逆耳,更不要说诋毁与讽刺,面对别人的善心与恶意,我们能否把持得住自己的信念与尊严,不自负且不可一世,不自卑且不自暴自弃,勇于实现人生的价值。
  把握机会。不断积淀有益于提升自己的精神财富,做一个有准备的人,那么我们的自身价值也会在每一次机会的垂青中,赢得更大的升值空间。
  ……其实生活中最难把握的还是自己,只有把握住了自己,才会紧紧地握住自己的梦。
  
感悟生活
 
  生活是什么?曾经千百次地问自己,曾经多少次流连于名山胜景,寻找冥冥之中的生活真谛;看那喷薄而出的红日,看那清如流水的蓝天,听那和煦阳光下的嬉戏之声,鸟鸣虫吟,以及高山流水般的古筝声,我感受到了生活的纯真与圣洁。
  可是,生活并不是想象之中的海市蜃楼,她总是伴随着苦难和挫折,而正因为有了这一切,我们才对生活无止地追求和无限地仰慕。来源于生活之中的沉重,是因一次在院中看到蚂蚁雨前搬食的情景:一只只小小的蚂蚁,背负着质量数倍于己的食物艰难前行着。至今让我难以忘怀。人,在万物之中显得伟大,可以说伟大得无法比拟,但人真正是这样吗?非也,人,有时却是多么地渺小,渺小得无法想象,这需要我们对生活的热爱,对生活的理解,只有我们钟情于她,潜心地去耕耘,才显得尤其地必要。
  我每天都在寻找生活的交点,匆匆而过的我怎会知道,生活是一种想象之中的实体,除开这一点来说,生活又可以称为无形的东西,她始终存在于一种深远、一种怆然的悲壮,存在于千里大漠奋进中,存在于广阔而幽远的荒凉、六合八方的心中
  并不是我已达到那种洞察一切的境界,但有谁又不爱自己呢?自己应该活下去,并且要好好地活下去,这是我们对生活的理解。
  不能长驻于想象之外,亦不能踌躇于忧伤和喜悦、痛苦和欢乐之中,这是人存在的法则,也是人面对生活应作出的抉择。过于沉湎于之外或之中,就不会真正读懂绚丽的人生,读懂丰富的生活。作为万物之灵的人,倘若被许多无所谓的事情所奴役和控制,将会多么地可悲!记得有这样的诗句:
  我不是跋涉自己苦涩的生命
  我寻找一种永不退色的风景
  和风景中溢满辉煌的记忆之鸟
  一如古印度圣者超脱遥远的季节
  就这样我吮吸着所有的故事和血液
  在生命的每一处风景蜿蜒蛇行
  毋庸置疑,人,只有善待自己,即使生活中有失意和挫折。可是人好好地生活,就必须要体现出价值和意义,以及生活本身中所体现出来的伟大,我们也只有不断去磨练自己,才能在挫折中崛起。古人云:宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。要相信生活是不会欺骗我们的,一切对美好的渴望,一切对欢乐和幸福的追求,和对未来的向往,总之,所有这一切都源于对生活最诚挚的热爱。
  人,不能背躬于命运;人,不能屈从于生活!
  
清泉
 
  夏日的一天,有车上山拉水果,我和朋友搭车进山采蘑菇。我俩顺着野花的芳香,各占一个绿茵茵的小山头,开始全面搜索蘑菇。只要看见土质松软的小包,用手轻轻一扒,白生生的蘑菇就被俘了。当我们忘乎所以正俘虏着一个个胖蘑菇时,天边的云朵黑压压的压过来,象是嫉妒我们的收获,风中夹着雨点落下。我俩赶紧靠拢,云越压越厚,雨越下越大,茫茫草原,山连着山,到哪儿藏身?我们无目标的徘徊在雨中,雨象鞭子似的狠狠抽打在身上,我的头发贴在额头上,甚至盖住了眼睛,衣服仅仅裹着肌肤,上下牙不停地打架。我突然听见朋友喊:泉,那里有清泉!他拉着我就朝泉的方向跑,我连滚带爬的跑下山头,雨打得我几乎要窒息,任凭朋友的拉扯,我坐在水地上一动不动。忽然,传来了“汪汪”的狗叫声,我忙擦去脸上的雨水一望,朦胧的雨色里立着一顶账房,一个藏族老人站在雨中打着手势叫我们进去,我跳起来三步并作两步闯入房内,一股暖流扑面而来,老人见我俩站着,赶忙拿起大衣铺在地上,让我俩坐下,端来了热腾腾的奶茶,我接过来三口两口就倒入肚里,老人笑容可掬的又添上一碗,我又事“咕嘟,咕嘟”来了个碗底朝天,老人还是笑嘻嘻的添了一碗,见我有了些活气,让我把外衣脱下放在炉边烤,他端来炒面用食指和中指滑着碗边,不一会儿炒面和酥油就拌好了,再用手捏成团递给我,我贪婪的接过炒面团送入嘴里,来不及嚼就咽,恰好卡在了喉咙中间,我象公鸡打鸣又像乌龟缩脖,来了个大起大落,老人笑着在我背上拍了几下,顺手端起奶茶给我喝了几口,噎得我眼泪鼻涕往外流,他再次捏起炒面团,捏得很小。我看他和朋友打手势交谈,知道他不会汉语,朋友也打手势边说:“看到清泉,想这附近准有人家,就找来了。”从老人的手势中,他好像问我们上山干啥?我才发现蘑菇袋不见了,朋友用手势告诉他拾蘑菇,天冷雨大,蘑菇早丢了。他给我们添满奶茶,停了会儿披着羊皮袄出去了。
  见主人走了,我环视着他的家,这家除了被褥摞在屋角,靠炉边的是锅碗、茶壶和一些日用品,别无其他。我问朋友:这老人岁岁年年在这高寒地带生活,家境又如此简陋,不孤独寂寞吗?“不会的,有蓝天笼罩,草原为伴,清泉做陪,他很富有。”朋友象诗人一样说得很坚定。
  不久,老人回来了。我这时才注意到那张因强烈紫外线辐射晒黑的面容,岁月在上面刻出了许多纹褶。他手里提着我们的蘑菇袋,笑着指了指山。我全明白了,一股暖流涌上心头,热泪在眼眶里滚了又滚。
  好多年过去了,这期间我时常想起草原,不由自主就会思念那位藏族老人,那湾清澈的泉水……正巧又有车要到那座山里抓羊,我就坐车又到了草原。这季节已是黄色为主调,没费劲,我就望见那潭清泉,沿着清泉下去,山脚下扎着黑色的帐房,主人听见狗叫声出来,用流利的汉语请我进屋,入座,给我端上奶茶。我向他们打听起那位老人,他说:“已经过世了。”我心里“咯噔”一声,泪水夺眶而出。主人纳闷地问我怎么与老人相识,我讲起多年前的那个故事。他听完笑了,对我说:“我们草原人”四海为家,人如清泉,心如蓝天。不过这位老人活得很坚强,多年前就患了绝症,医生认为他只能活半年,不曾想他多活了一年半。
  我问起了泉水为什么“汩汩”的冒气泡,主人告诉我:“这是清泉在延续生命。”蓦然间我明白了那年老人听到“清泉”二字时,为什么把拇指举了又举。遐想时,一盘热气腾腾的羊排端放在面前,主人不停地敬着酒,非让我吃饱喝足。在盛情中,我不知不觉地进入了一种朦胧而又飘忽的境界中,晃晃悠悠的来到清泉旁,醉卧在泉边,这水真纯啊,纯得仿佛又望见那位老人的音容笑貌,使人忘却了滚滚红尘中的种种喧闹和烦恼……
  
开心过日子
 
  过日子就是要过个开心。
  生活中常听见有人说,活着,太累、太烦。也难怪,成天梦想做什么大款;追求那刻意的温馨浪漫;逼自己做那些根本办不到的事……如此这般,不累死烦死才怪。
  万事万物皆有其必然的发展规律,生活也不例外,只有顺其自然,才能活得自在,活得潇洒,活得幸福,活得开心。而超越自身的条件,去追求那些本不属于自己的东西,那就难免在活得很累、很累了!
  成天绷紧神经板着面孔带着小心眼做人,把自己搞得心浮气躁的,值吗?
  过日子,不求轰轰烈烈、潇潇洒洒,但求平平淡淡、开开心心,没有开心的日子的生活,即使权高位重、财显势大、声显名耀,又有多大意思?“人生不满百,常杯千岁忧”,倘若仅仅是为了忧国忧民,以天下为己任,那是应当令人敬仰和学习的。倘若仅仅是为了一己之私利,而忧心忡忡,茶饭不思,失魂落魄,实在是自寻烦恼,自折阳寿。
  世上多数人是为了生存而奔波忙碌的凡夫俗子,反俗中人虽不见得有多高的思想境界,但也并非就是唯利之徒。他们其实不太看重什么生前身后的名利,他们活的就是现实,也就是为了活过开心。只要我们拿得起放得下,安心做俗人,开心过日子,乐而笑,悲而哭,在平淡的日子里平平淡淡地生活。
  开心过日子,首先要有一份好心境。心境的好坏,在人不在天,在己而不在人。好的心境来自于人性的平和淡泊。平和就是要对人对事要想开点,看开点,不必计较生活中的一得一失。
  淡泊就是要超脱物语的困扰、红尘的诱惑,有登高临风宠辱皆忘的情怀。其实,保持一份好的心境并不是与世无争;也不是冷眼旁观、随波逐流;更不是封建士大夫式的悠游潇洒。拥有一份好心境实在是一种大气魄。它能超越自我,平凡之中藴含着人生的真谛;它直追自然,让你享受生活的自然乐趣。
  开心过日子,不仅要保持一份好心境,同时还要拥有一个温馨的家。家,是温馨的港湾。家之完美不在于名贵的摆设,而是在于“以和为贵”,一个人什么东西都可以没有,但是不能没有一个温馨的家。“家和万事兴”,人安自开心,也就不难享受到生活的幸福。
  过日子就是要过个开心,只要你拥有一份好的心境,一个好的家庭,同时,也拥有一份精神财富,你就会拥有一个真正的幸福人生。
 
责任编辑: 山野
要喝就喝纯贵坊