他的身影武馆辗转腾挪，我的文思也随之飘忽不定，久久不得下笔。有鉴于此，《天津诗人》读本总编辑罗广才，提笔写下了开篇语：“每次见到国顺，总是一脸的笑容和讷然，但每次都能读出曼联的热忱和真诚”。
 

　　1、初入“滑门”，先在后排坐下

　　许是父亲见儿子个小单薄，便让国顺自幼习练拳脚。1984年春，爱赶时髦的他，又跑去河东文化馆参加了文学讲习班。夏夜，在院前的大槐树下享受北运河吹来的习习凉意，与村邻二胡里手孟广泰聊天。孟老师说，你何必舍近求远呢?著名作家滑富强已调咱文化馆主持文学创作，我俩的办公室紧挨着。由是，李国顺被领进了滑门。

　　当年北郊文学社的活动，岂是一个“火”字了得：小说、散文、诗歌、评论，一时龙门四开，有如犁铧豁开冻土，在惊蛰后的春光里，争先恐后赶往盛开的路上。初来乍到的李国顺在深深震撼之余，自觉坐到后排，静静聆听、观望。

　　虽然如此，并未妨碍他对文学奥妙的感知与消化。除却每周一两次的晚间活动，白天也成为滑老师办公室的常客，零距离跟着老师学文，也无报酬、无怨言地给老师跑腿儿打杂，像影子，更像帮手。老师心中自是一番怜惜。

　　那年，《北郊创作》刊发了一篇边远郊区青年女作者的作品，滑老师让国顺专程送去，嘱他跟人家好好聊聊并约稿。回来交差，老师问见到作者了吗?聊的怎样?他答，人家门口贴着大红喜字，当新娘子刚刚三天，只约了稿，没得多谈。老师听后一声叹息。那一汪春水，却打湿了国顺的灵感。

　　他拿给滑老师的小说处女作《得失之间》，旋即发在《北郊创作》1985年第二期“小说林”栏目的末条：“狭窄的门咣当一声被撞开，一个细瘦青年从院外慌慌张张地推车进得门来……”

　　交给老师的第二篇小说《原来》，语言文字被桃花熏染上色彩，因而排到了栏目的中间位置：“群星点点镶嵌在刚刚降临的苍茫夜幕上。她骑着一辆“二六”小飞鸽，微风吹拂起柔姿纱的白色连衣裙，宛如冲浪运动员划着帆板穿过了静静的夜港，心中充满了爱恋与遐想”(《北郊创作》1985年3期)。

　　不消说，在国顺那个青春的年纪，他的《征婚》《入伍前夜》等等作品，每以文学文艺青年的爱情婚恋为题材，用略显青涩的文字托着热烈的眼神，张望着改革开放之初的世事红尘。例如《婚变》：“这是个难以启口、又难以解释得清楚的故事”，即或被《今晚报》采用，但从未在《北郊创作》发过头条，一如他参加活动时的座次，中间靠后。
 

　　2、奔波劳碌，不时走向前台

　　李国顺是家中长子，自然不甘当啃老族。当年红桥区本溪路的彰武路菜市场，是菜农进城贩售之所爱。与众不同的是，守着菜摊的国顺少有吆喝，等客时便读书报。罗广才每去市场必找他，他亦必从衣袋中掏出习作请广才“指教”。广才每忆及此，都坦言那一张纸片犹重于一箩筐的菜蔬。

　　1987年的阳春三月，天津外环线开工建设。滑老师对他说，人先解决温饱，文学才有附丽，便介绍他入职内弟负责的西北标段路基工程。有了这层关系，国顺在施工现场扛水平仪、拉卷尺、扶标杆，做技术人员的辅助工作。不太紧张，尤其不似民工劳累，但工资待遇不低。按老师设想，待与工作环境融洽了，再找机会转为一名国企员工最好。偏偏施工到北辰家门口，国顺辞职，决意回归文化圈子。

　　起手式是办了一张《乡村文学报》，作为《沽北文学》期刊的补充，刊登小说、散文、诗歌、民间故事等，滑老师还写了贺词。徐洁民出资并刻制了报头，国顺组稿、跑铅字印刷、跑发行。由于各种原因，这份印刷了500张的文学小报，如流星划过夜空，仅此一期而终。

　　1989年，同门徐洁民的个体图章刻制正风生水起，又出资购得16mm的电影放映机，赞助开办国顺个体放映队，长期租用铁路东站小礼堂、北辰集贤文化分馆放映厅经营。观众以农民工为主，常常是影片尚未开演，已然座无虚席。但凡我乘公交末班车由市内回北辰，总能遇见背着影机影片回家的国顺，虽然劳累但兴高采烈。另据滑老师主编的《北辰区文化志》载：“根据需要，国顺电影放映队到各村庄和基层单位放映电影。1997年夏，农民电影节一个月，露天放映40多场次”。在全市，他的个体放映队坚持到最后、跑到了终点。

　　正如洁民所说，别看国顺个儿小，但心大。虽然他的小说上不了头条，但我们社团联欢、颁奖，特别是走基层活动，国顺带来的文艺节目增光添彩风头尽出，兼任区文联主席的滑富强老师看在眼里亮在心上，遂使又一个酝酿走进了情节：2000年电影放映“歇菜”后，北辰区文联艺术团应运而生，国顺也有了平生第一个“李团”的官称。继而，许多文艺院校的在校生、毕业生也奔着“文联”招牌而来成为骨干。团长李国顺，藉由文学功底，创作、主演了《打捞》小品。文联艺术团的演出活动，滑老师是组织者，也是民俗节目的解说员，间或客串主持人。一时间，团长李国顺偕文联艺术团，让青春和激情流光溢彩，被鲜花和掌声追逐簇拥。2003年，文联艺术团转轨“天津市国顺艺术团”，领取了营业执照，获得了商演许可证，按他自己所说，从此迎来了人生最重要的转折点。歌舞、小品和民间花会的摇曳生姿，为各大重点工程建设者，为部队、武警官兵，为敬老院、福利院的老人儿童，为法制宣传和消夏纳凉晚会的市民群众，送去文艺的慰藉和精神的愉悦，也堂而皇之登上了天津卫视“鱼龙百戏”节目的大雅之堂。

　　滑门作家弟子中的李国顺，兀自开成了一朵异香扑面的异花，恩师滑富强亲手缝制了嫁衣送异花出嫁，伴着时光款款前行，也妆点着北辰文坛的异样风景。
 

　　3、海阔天空，开挂高光时刻

　　2004年5月9日上午11时，《城市快报》热线接读者爆料，称有人正用头发拉动一辆汽车。次日见报的新闻，以《小辫子拉跑大汽车》为标题、《43岁壮汉街头露绝活 快报新闻车临时充道具》为肩题，以16开大小的彩照和600余的文字，报道“李国顺蹲身运气，用鞭子拉动本报新闻采访车前行”。文末特意标注“爆料人田先生获奖108元加50元东方商旅消费卡”。同年10月3日《今晚报》文娱新闻版，刊出李国顺于国庆期间在北宁公园表演“喷火”民间绝活儿照，从而开启了他的高光时刻，一时间喧嚣了津城各大媒体。

　　2005年，作为春节重点文化旅游活动的“海河之光”乐园大型春节彩灯庙会，《今晚报》以《特邀当今走红著名演员李国顺看家绝技表演》为题，尽数“脚踏三刃山、灯管荡秋千、火中取钱”等惊天绝技。《每日新报》《城市快报》纷纷跟进深入报道。当年2月25日，《城市快报》刊发的《抢救性保护津派民俗文化》专家访谈，即是以李国顺正在表演独门绝技“刀山倒挂送福”的彩照为配图。

　　穿越此后的逢年过节，李国顺的绝技表演走向了佳境和风靡，走向了殿堂和远方。比如《每日新报》对他进行了专访并以“看点专版”整版报道;比如《湖南日报》用大幅照片报道“津门奇侠李国顺表演铁齿铜牙拉动飞机”以及“表演纸上站立的轻功”(2008.1.2第6版); 2021年6月6日的央视五套节目播报“李国顺在天津东丽湖用丹田之气吸走大帆船，成为世界第一人”。

　　与此同时，志存高远的李国顺，艺术之花在舞台上也频频开成了春天的典范。比如2005年11月5日在北京人民大会堂参加“中国乡土艺术十周年表彰大会”，踩纸演唱《踏雪无痕》荣获最高奖;2008年7月13日在澳大利亚参加“国际民俗绝技大赛”获最高奖;2018年在“中国武林春晚”作为压轴节目演出;2008年6月，香港旅游卫视来津录制两位武林大师专题片，首站是小南河霍元甲故居，末站即南仓李国顺的家居，面向海内外播放……

　　独辟武林蹊径的李国顺，华丽转身为滑门弟子中的奇葩。
 

　　4、开馆授徒，拥抱晚霞与炊烟

　　改革开放迎来40周年的2018，一部厚重的《中华人民共和国年鉴》翻到 1116页，豁然刊载着《武林大师、中国绝密防身术教练李国顺》的专页，图文并茂地展示了李国顺传奇人生的另一侧面。

　　生命只有一次，因而宝贵且珍惜。被冠以“绝密”之称的李氏防身术，起自何年何月开馆授徒的?国顺笑而未言。

　　只知，初时的武馆开在河北区中环与中山两条道路交口的肘子酥饭店，3年后移驻河东区大直沽的东达房地产。因为离家较远，再迁北辰域内的蓝海商贸城;而现址，则为与南仓隔北运河相望的惠宾饭店。

　　又知，武馆离家越来越近，面积越来越大，设施越来越完备齐全，但每处馆舍都是徒弟无偿提供，且设施水电亦是无偿使用。

　　我身临其境了与惠宾饭店老板王强那红木满堂、珠光宝气的阔大办公室相比邻、相匹配的武馆：但见玄关影背前，威武杵立着刀枪剑戟十八般兵器。400平方的厅堂，古典屏风隔断出乒乓球运动单元、器械林立的健身单元，中间便是厚毯铺地的功夫单元了。训练内容除打坐、站桩、防摔、防击打等基本功外，“顺手牵羊”、“一指毙敌”、“一巧破千斤”等擒拿格斗武艺;“手别儿”、“背口袋”、“脑切子”等摔跤绝技悉数演练。通道墙上，挂着各式套路招法的示意图照，横幅是他自己拟撰的广告语：“以特种部队为标准练出超越，比保镖更靠谱的是您自己会真功”。、

　　有道是文无第一武无第二。武馆学员盖为事业有成之士，学员多了，难免横生矛盾和嫌隙。身为师父教练，国顺处理队伍的团结问题，总是从过往滑老师的言传身教中寻求办法和答案：一是多指导少挑刺;二是多包容不埋怨;三是多尊重戒自大。他说，滑老师虽未教我武功，但永远是我精神的导师。

　　2019年3月，120多徒弟济济一堂为师傅过花甲大寿，留影的照片上，师傅李国顺端坐C位，身边身后聚拢着宝来、扫地王、鑫宏利、大津酒等集团老总，其中不乏跟他练功已逾10年……诚如2018中国年鉴所载：“李国顺大侠的徒弟遍布全国，著名企业家、明星等各界知名人士深得益处。”
 

　　5、回归桑梓，“非遗”袖染梅香

　　世人皆知津沽北仓古为皇家仓廒的大名，但同处北运河畔的南仓比之北仓开埠更早：元至元十六年(1279)，朝廷既在此建仓储粮，初名南仓沿用至今。南仓合该辈出文化名人，比如出身寒苦之家的孟少臣，在商界发达后，于1930年代初联合马连良、梅兰芳、谭小培等为股东，成为中国大戏院的创建人、总经理。

　　2020年新冠大疫，国顺艺术团的商演按下暂停键。他便在同门杨波、杨光祥等帮助下，筛选、发掘、整理传承三代、百年以上并有鲜明地方特色的传统杂技项目，申为非物质文化遗产，为家乡填补“非遗”的空白。

　　中幡，起自唐代皇室出行的开路仪仗;耍中幡，明清以来京津地区民间喜闻乐见的传统杂技，且为盛大节日“走会”的头牌。李国顺的中幡艺术，上有两代师承，下有十数徒弟庚续，表演时并不拘于头、肩、臂、肘的传统动作，凭借武功、气功的深厚功底，把个10米高幡耍得生龙活虎、眼花缭乱。

　　国顺中幡的技艺形式与精神内涵，绝佳契合了南仓人兼收并蓄、敢争第一的脾气秉性。不消说，中幡申遗动议一经提出，立即得到南仓村领导的鼎力支持。

　　2021年末，以南仓村委会为保护单位的“津派功夫中幡”获批区级非遗项目。去岁的中秋与国庆长假相逢，国顺的中幡表演首先在家乡的花会收获头彩。忽而头顶肩扛，忽而吸盘托着的三层幡头、与高悬“吉祥”大字的红幅迎风鼓荡;幡杆或颠或跳或摇或摆，国顺不时口喷火焰。一众彩衣浓妆的家乡弟子，踩着音乐锣鼓载歌载舞，喜得老少孩童无不欢呼雀跃，每一张脸都笑成了灿烂。

　　得知我来采访，村委会赵萍副主任带着电工特意踏雪赶来。拨给国顺使用的“非遗传承活动室”怕有80个平方吧?码放着道具行头响器音箱，甚至做服装的缝纫机。年轻飒爽的赵主任先安排增设一串投影灯盏，又详尽介绍了南仓村民文化娱乐活动的开展，复领我参观了布局井然的书画苑、舞蹈厅、健身室、棋牌馆以及近千平方米的多功能剧场……

　　2023年7月，李国顺的“津派吸功技艺”，再获区级非遗项目名录。采访时我被告知，另有《二鬼摔跤》等项目被领导器重，正在积极“申遗 ” 中。

　　今日的南仓，仓廪丰盈了大运河的岸畔;南仓的李国顺，丰盈了津城父老乡亲的民俗文化享宴。

　　采访结束时我问，已然回归桑梓的你，是否也要回归文学?他答，不存在回归，因为我一直未曾离开“滑门”!

　　是的，滑富强老师从文五十年、六十年及八十华诞等系列活动，他热切参与;每个大年初一给滑老师拜年从不缺席，常常是演出结束后匆匆赶来。前年春节，他执意要给恩师跪行大礼，说没有恩师栽培便没有我李国顺的今天;去岁的滑富强文学现象研究会成立，他荣膺理事——他的文学思维、文学情感，像高飞的鸿雁，从未失联也从未被岁月风化;他的文道、他的武德，像搏浪的双桨，在生命的长河里击楫而歌。

　　刘万庆，1954年出生，天津市北辰区作家协会原主席、滑富强文学现象研究会常务会长。作品散见于《通俗小说报》《天津文学》《湛江文学》《五台山》《延河》等文学期刊，《捧角儿》《本草》连续两届获得天津市“文化杯”中篇小说一等奖，著有60万字文集《泪竹林》。

2024.1.7于沽北集贤