2021年9月23日，梁常利、齐红英伉俪在四川广汉三星堆留影。

　　2023年12月11日——

　　这个日子，我无法接受、无法承受、无法走出、无法释怀!

　　这个日子，我相濡以沫、同甘共苦、朝夕相伴48载的爱妻齐红英丢下我，孤苦伶仃地走了!

　　这个日子，是黑暗的日子、悲伤的日子、哀痛的日子，是我天塌地陷的日子，它让我撕心裂肺、悲痛欲绝，我痛恨这个日子、诅咒这个日子!

　　天混沌，地朦胧，人迷惘。我真切地体会到了天人感应。我可怜的老伴儿，苍天舍不得让你走啊!你走的那天，北风呼啸凛冽;你出殡的那天，天降鹅毛大雪;再过两天，接连发生地震。苍天有泪，纷纷扬扬化作鹅毛雪片;大地含悲，震动有加白衣缟素覆盖。唐山天空飘飞的漫天雪花，全都落在了我的心上，呜咽的寒风萦绕在我的耳畔呼呼作响!

　　2023年冬天真的好冷，把最珍惜我、视我为骄傲的老伴儿带走了……我不喜欢2023年!

　　靶向性过敏，腹膜感染性休克，心脏衰竭，呼吸骤停……我害怕看到这些字眼，听到这些字眼。我千万次地想，有那么多措施，可能，如果，假使……现实中什么都没有发生，你还是走了，你让热爱你、牵挂你的家人情何以堪!

　　夜色深沉，凌晨4：25，我清清楚楚听到了大门“啪”的一声响，显然是有人从屋里出去，带上门的声音。我猛然惊醒，环顾四周茫然。乍一想，今天是老伴儿的“头七”，你真的走了……

　　乾坤颠倒，时序混乱。哭着哭着睡了，梦着梦着又惊醒了……身边人的劝说安慰都没用，万箭穿心的痛苦只有我自己知道。你走后的日日夜夜，我不知道是怎么捱过来的。

　　经历了半个月生不如死的痛苦煎熬，我终于被送进医院，躺在病床上，思绪翻滚，心潮起伏，百感交集。我和你从相遇相识相知相爱，到结为人生伴侣，是我这辈子最幸福的一件事，难忘的往事一幕幕清晰地浮现在眼前……

　　你第一次听说我的名字，是在花土沟炼油厂一间地窝子里。当时十来个北京学生小聚，我唱了《草原之夜》这首歌，你说唱得深沉、有磁性、有吸引力。因为歌声，你记住了我的名字。这是你生前有一次闲聊时，亲口告诉我的。那是1973年，那时你是炼油厂化验员。

　　真的是有缘千里来相会啊!

　　1974年8月，你调到西部职工子弟学校当老师。天意使然，青春美丽、芳华正茂的你，被安排和我同一个办公室，我俩的办公桌面对面。我们面对面交流，面对面守望，一起走出办公室，走向各自的课堂;一起走出办公室，参加学校的各项活动……校园里撒下了我们多少欢歌笑语，留下了我们多少愉悦温馨的场景，以及铭记在心的美好时刻……在那个物质匮乏、环境艰苦、条件有限、文化单调的岁月，有了你，和你在一起，让我的生活了充满阳光!

　　我和你有很多共同爱好，占第一位的是文学，我俩最喜欢的书有《红楼梦》《静静的顿河》《安娜卡列尼娜》，我们共同享受阅读的乐趣和交流的愉快。

　　你是土生土长的冷湖石油职工子弟，在四号学校读完了小学、中学。刚一工作分到花土沟炼油厂当化验员，后又调到西部职工子弟学校任小学教师，再到生活服务公司做劳资员。无论在哪个地方、哪个岗位，你都任劳任怨、勤勤恳恳，干一行，爱一行，精一行，深受组织好评和同事赞扬，多次获得优秀共产党员、先进生产者、双文明先进个人等荣誉。

　　1996年调到冀东油田后，你把柴达木石油的好传统也带了过去，一如既往，脚踏实地，默默奉献。你退休了，老局长、老处长、老领导们都说，齐科长退休了，把她的工作也带走了，再没有人像她那样关心我们了……

　　你虽然离开了柴达木，但对柴达木浓浓的情、深深的爱，积淀得更加厚重了。每次参加青海油田的学生、同事、同学的聚会，你都激动得不可言表，心情久久不能平静。你极度重感情，只要跟青海油田有关的活动，即使远隔千山万水，都会如期赴约。四川的炼油厂老同志聚会，河南南阳的同学聚会，北京的冷湖发小聚会……你一定到场，共忆往昔美好岁月，共叙柴达木石油情。

　　远在渤海之滨，但凡有关柴达木、冷湖的报刊书籍，你都收集珍藏，一定要先睹为快，再三翻看。特别是你把我的学生、西部学校毕业的甘建华专著《冷湖那个地方》《柴达木文事》、主编的《名家笔下的柴达木》《我们的柴达木就像画一般》等，凌须斌写的《行吟无涯》《西去路漫漫》等，一直放在床头柜上，触手可及，随时翻阅，你沉浸在书中的样子也留在我的心头。

　　你在家中是老大，是个极其称职的好女儿、好大姐、好妻子、好姥姥。岳父岳母、弟弟妹妹家中的事情，无论巨细，你都亲力亲为，帮忙出力。小弟媳妇说，我的大姑姐比我婆婆都好。老伴儿，你一生为齐家、梁家操碎了心啊!

　　你走以后，你教过的几十位学生，你的同学、同事、朋友、发小……从天南海北纷纷打来电话、发来微信和短信，寄托对你无尽的哀思，表达对你永远的缅怀，这样的世情可不是人人都能得到啊!

　　我们结婚48年，你从未让我洗过一件衣服，叫我做过一顿饭。你非常注重外表，衣着打扮非常得体，不施粉黛，朴素雅致，形象气质俱佳。你说，不能给我们家老梁丢人!你包的韭菜猪肉馅儿的饺子、韭菜鸡蛋菜盒子，是天底下最好吃的美食。每每回想起来，总是触动我的思绪。你巧手摘菜、剁馅、包饺子、做盒子的娴熟操作，连同美味的饺子，总让我赞不绝口。

　　2023年12月19日，你的生前好姐妹小平到家里来看我，她告诉我，你跟她说，万一哪天走了，我们家老梁怎么活呀，他什么饭都不会做呀……瞬间我泪如雨下。48年了，你几乎把所有的家务都自己扛!你把对我的挚爱融进了无微不至的悉心照料之中，几十年如一日啊!我的好老伴儿，请你先别走，我还有好多话想对你说。你牵挂我，舍不得这个家，可你真的走了，我哪儿还有家……没有了你，我的日子怎么过呀!

　　新冠疫情爆发，我患上了严重的新冠肺炎。2022年12月，诊断出大白肺，发热咳嗽，胸闷气短，呼吸困难，住进医院，躺倒病床，在死亡线上挣扎，你竟一夜之间愁白了头。你四处托人，花16万买了进口药给我治病。全力抢救一个星期，你不分白天黑夜，全身心守护伺候，才把我从死亡边缘拉了回来，让我获得新生，连医生护士都深为感佩。出院后，你买各种补品帮我恢复体力，想到这儿，眼泪又止不住扑簌簌落下来……

　　我重回正常生活，可是晴天霹雳炸响，你却诊断出了肝癌。你知道我胆小，害怕我担心，极力安慰我。自从两年前得知你患了早期肝癌，我的精神已经彻底崩溃了，一提起这个事，眼泪就淌下来了!你还骂我没出息，不像个男人。2023年2月，在北京301医院准备手术期间，你没有一点悲观，对自己治疗充满乐观，根本看不出像一个严重的肝癌患者。你的手术经过医院的精心治疗，基本上正常了，既没转移也没扩散，就等着慢慢恢复了，我们也都松了一口气。

　　2023年三季度，我俩到了四川都江堰。在青城山做过术后和新冠肺炎大病初愈后的休憩疗养，你的化疗已经很有效果，我们由此也开启了轻松休闲的生活。我们一起登临青城山，感受青城天下幽;我们一起去楠木林散步，放飞高兴的心情;我们一起去小茶馆喝茶，体验生活的悠闲;我们一起探访名特饭店，品尝各式各样美食;我们一起遥望星空，追忆往昔甘苦与共的日子;我们与当地和外来的八九十高龄的阿婆阿爷寿星们摆龙门阵，共享烂漫晚霞……这一段日子令我难忘，因为我和老伴儿在一起，度过了人生最幸福、最快乐，也是最后一次蜜月旅行。

　　想想大病痊愈、劫后重生的过往，看看回归正常、悠闲愉快的现在，我们对未来幸福的生活前景充满了信心。茶余饭后，我还赋诗一首以明心志：“青城山雨格外幽，一杯清茶润入喉。巴蜀本是休闲地，奈何老伴心中愁。古稀之年患重疾，年迈夫妻愁上愁。祈盼上天垂怜意，挽留苍生到白头。”

　　三个月光阴倏忽而过，青城山见证了我们历经时间洗礼，而更加坚贞甜蜜的爱情。

　　我俩曾像小孩子一样击掌相约，80岁以前谁也不能走。

　　我俩曾戏言，争取上苍再让我们多活十几年!你说，到那时我还给你倒酒。

　　你还说：“48年了，还没跟你过够，真想再陪你过上两三年、三五年。到2025年7月15日，咱们就50年金婚了!到时咱们好好地庆祝一下，约上几个同学，叫上几个好友，坐在一起，品点儿好茶，喝点儿小酒，天南海北叙叙旧。”因为庆祝金婚是我俩的约定，你把这个日子看得很重。

　　我们还计划携手相伴，饱览神州更多的大好河山，行游五洲观赏异域风景。

　　无奈，天不遂人愿，爱妻突然撒手人寰，丢下我而走了。我们的相约，我们的心愿，我们的期盼，我们的向往……戛然而止，徒留悲切给我!

　　亲爱的老伴儿，在我们共同生活48年的时间里，我从未这样称呼过你，今天就让我也浪漫一次吧!没有认识你的时候，我过得很平淡，自从遇见你之后，我的心中有了一个牵肠挂肚的人。如果没有遇见你，连我自己都不会相信，我会如此在乎一个人。因为你给了我别人给不了的感觉，我不求你深深记住我一辈子，只愿你别忘了，你的世界我曾来过。

　　我俩牵手度过了几十年的光阴，享受了人生的无限美好，把生养我们的人送走了，把我们生的人养大了，此生再无憾事……

　　爸，你不知道我妈有多喜欢你……这是你走后孩子们告诉我的。老伴儿，你一直把我当成你的偶像崇拜，而我却浑然不知……瞬间泪奔。有时碰到生活中的磕磕碰碰，还对你发脾气，惹你生气，招你流泪……我对不起你，非常内疚，非常自责。你心中只有别人，唯独没有你自己，我是个不称职的丈夫，我对你关心爱护不够。从某种意义上说，你的去世我脱不了干系，如果我体贴一点儿，细心一点儿，多付出一点……愧疚之极，追悔莫及，我只有以泪洗面，我怎能离得开你啊!

　　中年丧母，让我失去了妈;晚年丧妻，让我没有了家。世界上最疼爱我的两个女人走了……

　　“梦为远别啼难唤”啊!不知几回回梦中醒来，左顾右盼不见老伴儿，形单影只，泪湿沾襟，刻骨铭心的痛苦思念，让我倍添孤寂与凄婉。老伴儿，天堂真的有那么美吗?我有时也能在梦中见到你，你生前的音容笑貌一点儿都没有变……

　　这是我为你写的《追思》：天崩地催，爱妻离去伤悲。悲痛欲绝心碎，忆念共度岁月泪纷飞。我的天已黑，我的月已缺，每思音容笑貌总可追……

　　天堂的老伴儿啊，回忆是一种无法言说的痛，思念是一场遥不可及的梦，明明知道今生永远不可能再相见，我依旧会痴痴念着那份情意，在流逝的光阴中相守到老……

　　我们没能留住同行的脚步，我们却留住了相伴的回忆。一路走来，一切美好都镌刻在我们的心上……在一起的48年，幸福和快乐几乎伴随了我们的一生。

　　岁月不居，时光如流。你从笫一次听我唱《草原之夜》，至今已历51年。今天又到了“五七”，我要再唱这首歌，倾诉衷肠，献给我最思念的知音、爱妻、老伴儿。未开口，泪已流。我的草原已没有当初美丽的夜色，我的歌声只剩下凄苦哀伤，不知能否把你唤回?今天是五七，我仍在痴痴地等你归来……

　　梁常利，生于1946年9月23日，北京人。小学毕业于北京广安门外大红庙小学，初中毕业于北京育才学校。1963年8月考入北京石油地质学校(后迁大庆更名大庆石油地质学校)，1967年7月毕业，因“文革”延迟分配一年多时间，于1969年3月8日派赴青海石油管理局，在冷湖五号油矿采油二队做采油工。1972年调到西部花土沟油砂山采油队任工作员，1974年调入西部职工子弟学校任语文教师兼班主任，1983年5月调入青海石油管理局机关，历任局办公室秘书科科长、接待科科长。1990年调往唐山冀东油田，历任井下作业公司生活科科长、科工贸冀海公司办公室主任兼人事部长。