导读:刘万庆,1954年出生,天津市北辰区作家协会原主席、滑富强文学现象研究会常务会长。作品散见于《通俗小说报》《天津文学》《湛江文学》《五台山》《延河》等文学期刊,《捧角儿》《本草》连续两届获得天津市“文化杯”中篇小说一等奖,著有60万字文集《泪竹林》。
她有一位令人敬仰的父亲:1942年参加八路军,历经抗日战争、解放战争,曾在中央警卫团担任营副教导员,亲耳聆听过毛主席的讲话。她还有一位令人羡慕的母亲:天津机车车辆厂技校语文老师,文史兼修,兰心蕙质。
崔琳琳,1957年桃红铺满前程的季节,她出生在保定的军区大院。8岁,随家迁至北运河畔就学、成长,几经摇曳生姿,便长成了才女佳人。高中毕业后的前22年,辗转不同单位司职医务;后10年,停薪留职经营广告公司。最近17年,是北运河的暮色带动着光阴——先后侍候了病重卧床的3位至亲,也先后泪洒父亲、母亲、弟弟的灵堂——对于崔琳琳来说,命运算不得苦厄多舛,但人生的下半场可谓凄戚澹淡。
所幸还有一幕幕的文学镜头,未曾被岁月风化。
- 闺蜜婚变,踩进咫尺“滑门”
1984年,区政府所在地的果园北道是颇让人仰视的:道南是商业局、文化馆,掌管着紧俏商品票证,聚集着文化艺术名人;道北是卫生院、广播站,手握着听诊器、病假条和金话筒、大喇叭。
那日,闺蜜找到崔琳琳,哭诉被负心郎骗感情、骗钱财,直呼要通过媒体出口恶气。听罢,崔琳琳没脱白大褂转身找到隔壁广播站长刘万友求助。刘站说,我还真不方便帮这个忙,你找文化馆滑富强准成。著名作家滑富强?崔琳琳虽未谋面,但心却谙熟:3年前,父亲先帮着郑明远由南开一工厂调入北郊区法院,郑明远又于去年推荐滑富强调进北郊文化馆。如此说来,自家与这位滑老师还真有些追根溯源的缘分。也罢,她又穿着白大褂走进对门的文化馆。不巧,滑老师不在。创作组的穆双喜说,滑老师肯定忙,你先写个初稿,再让滑老师修改处置才好。
赶在周日,崔琳琳铺开条格纸奋笔疾书。日头偏西收尾时,已然洋洋洒洒写就三千多言。稿子交给滑老师读罢,滑老师说,写的不错,既有情节情感,又有文采观点。北郊文学社正招兵买马呢,希望你以后多写。经由老师隐去真名真姓,润色了个别文字,加了《痴情女泪洒“喜”字门》的文题,便以“报告文学”的体裁刊发在当年第2期的《北郊创作》上。
处女作的一炮走红,令崔琳琳陡生“摇落星辰”之感,也让她走进了文学,迈入了“滑门”。
彼时,正值乡镇企业方兴未艾,滑老师便组织弟子们以专辑《来自乡镇企业的报告》为之擂鼓助威摇旗呐喊。以写人物见长的崔琳琳不遑多让参与其中,与滑老师合作了《霹雳火——记韩盛庄砖瓦厂厂长刘仁昌》,3个小标题分别是一、“霹雳火”走马上任,“大能人”力挽狂澜;二、“天鹅下蛋”一厂变多厂,“老牛奋蹄”厂兴村也旺;三、学无止境“霹雳火”尊重科学,干在实处“高姿态”发扬风格。
接踵而来,崔琳琳又相继在《北斗星》发表了《头雁之歌》《迎风鼓帆》《从北辰走向全国》等多篇采写区籍乡镇企业家的报告文学作品。
1988年,秋风耳语落叶的时节,《今晚报》副刊编辑李佩瑶老师向崔琳琳推荐天津八大家之一、以钱庄煤矿引盐富甲一方的李家后裔、时任天津市政协常委、工商联妇委会主任等职的李慎之。通过采访,将李慎之抗日战争时期援助八路军伤病员,解放初投资办教育,抗美援朝和社会主义建设时期捐资近百万,又无私捐赠支持天津旧城区平房改造,受到李瑞环市长题词“人民感念,宅屋蕴情”等感人情节,写成纪实散文《津沽一芙蓉》发在1989年《沽北文学》第1期上。
水流石则鸣。早在1984年,仅有14名医务人员的集贤社区卫生院转制为北郊区康复医院,与拥有几百号员工的两所区属三甲医院形成三足鼎立之势。1990年初,天津市卫生局组织撰写一本“以文学艺术的语言歌颂榜样,赞美先进”的报告文学集《闪光的足迹》,拟由天津科技出版社出版发行。为此,全市各大医院摩拳擦掌,纷纷聘请名家撰稿志在必得。刚调入“康复”不久的崔琳琳就近采写了她的院长杨萱,以《天职》作题,以第一炮“上任”,带领全院职工学习毛主席著作“老三篇”;第二炮“把关”,严防死守不正之风医疗腐败;第三炮“攀登”,发展特色医疗服务路径为结构形式,无缝链接了时任国家卫生部部长陈敏章作《序》的结语:“我衷心希望《闪光的足迹》的出版,能够让更多的人从中受到启迪,使崇高医德、精湛医术不仅是响亮的口号,而且真正变为医务人员的自觉行动和行业作风。”出乎意料的是,崔琳琳的《天职》,成为北郊医疗单位在其中的唯一入选。
就这样,在改革开放的浅水湾,崔琳琳把各行各业的典型人物写进了自己文学的年轮。
当然,也有一些诗歌落入她的眼睑眉梢,也有一些散文从月落走到日升—— 《秋色情四首》,以五言的小巧灵动,让读者神往心驰:其一“小溪唱金秋,鸳鸯戏水忙。举目远眺处,谁家娶新娘?”其三“桥上一片情,河中数丛苇。踱步郊野外,方知秋色美”(《北斗星》1994年第2期)。
《常青藤》,以其拟人思情的优美语言,呼唤着读者的欢喜与期待:“桃心形的叶片成双入对的开出八节,夹着乳白色的花纹翘首相望,望得那般脉脉含情,像极一首爱情诗章……”(《沽北文学》1990年第1期)。
- 摄影爱好,喊醒了一地的草长莺飞
作为父母的掌上明珠,8岁的崔琳琳一如大多小朋友背着书包上学堂,与众不同的是,她的书包里多了一个惊艳四座的掌上幻灯机,被同学们称之为“小电影”,配置的彩胶底片正是北京故宫建筑。由此,她对影像的兴趣与感悟也一天天长大。
1975年上班后领了第一个月薪,她添钱买回一台海鸥120相机。后来,当她的“诗和远方”尚在远方时,已然赶着时髦购置了专业单反相机,玩儿起了彩色胶卷。
1985年盛夏,受滑老师之邀,著名作家、国家民委《民族团结》杂志社副编审包佳俊来北郊与文学社作者互动座谈。滑老师让崔琳琳负责摄影。此前,文学社有名家名人的活动,都是专请文化馆的摄影老师帮忙拍照留念。初来文学社的崔琳琳此番挎着相机一路跟拍,彰显了才艺双全的格调。当年的《北郊创作》还是铅字印刷,发刊的3张照片也是黑白效果。滑老师感觉有点亏了她的彩卷,又让她补写了一篇随笔《佳峻同志在北郊》:“……繁花似锦,在盛夏的阳光下五彩缤纷。包老师和我们谈笑风生,步入集贤公园。彩蝶围绕翩翩起舞,一朵朵花儿便绽开了笑脸。花美人更美,动人的场面怎不令人心醉。随着“咔咔”快门声,相机便拍下了文朋诗友们的一张张笑靥,一串串笑声也在花丛间荡漾”。
此后,挎相机的崔琳琳不仅用笔,而且用镜头感恩岁月的风情,不负每一次的遇见:跟着滑老师拜访拍摄方纪、石坚等大作家、市领导,其中,袁静的平易近人热情好客;柳溪家居的简朴、藏书的丰厚、水仙花的高洁,均给她留下优雅的大家风采和印象。尤其第一次见梁斌老,让她激动紧张得不行,起身告辞时,方怯怯请梁老题字。梁老接过钢笔,在她本子上题了“风华正茂”。稍一思忖又说,下次你再来,我给你用毛笔写。再去梁老家拜访时,梁老果然用毛笔隶书了“风华正茂”的四尺横轴。
1986年,天津市政府倡导组织“振兴中华,修我长城”活动。竣工庆典后,崔琳琳拍摄了蓟北要塞《黄崖关》,滑老师为之配诗“金戈铁马的交响,化作古松的年轮。绵亘万里的长城,弥漫着历史的烟云……一砖一石,都是历史的承载;一碟一堡,都是不屈的民族之魂”,一体发在1986年12月21日的《开封日报》上。1987年晚秋,崔琳琳在北仓苗圃偶见一棵枝干直来直去不打弯的楸树,有如自己的脾气秉性,便拍了一张《光棍树》。时任《今晚报》副刊部主任王树人配诗曰,“你光光的树干,光光的枝丫,无须绿叶遮掩,不带艳冶的鲜花,坦坦荡荡——矗立在光天化日之下……外丑内美根基牢,内丑外美最可怕”,一并发在11月15日的《天津日报•星期专版》。
1990年盛夏,北辰区籍著名歌唱家张振富由京回家看望老娘,邀约滑老师、徐洁民在刘园旧居晤谈,崔琳琳摄影兼私家车司机一同前往。在其屋前的老槐树下,拍下了他们3人的合影,连同与洁民合写的随笔《土窝窝飞出金凤凰》一起发在《天津日报》。张振富返京前日,兀然到康复医院找到崔琳琳。一个大明星出现在一个小医院,立马引起不大不小的轰动。与崔琳琳见面得知,张振富久闻家乡农民画的声名,想着参观开开眼界。崔琳琳便带着张振富来到文化馆,参观了农民画的展室,听了有关介绍,与陪同的滑老师等在一幅幅画作前、在崔琳琳的镜头里,留下了兴致勃勃和笑语欢声。我于近年执行主编《天津市北辰区房地产志》时,又将那幅弥足珍贵的彩照和“随文附”《与张振富在其旧居前合影》,一同载入志书,遂使“名人旧居”的章节蓬荜生辉。
自1990年代《北斗星》彩印封面后,崔琳琳成为编委,也几乎成为《北斗星》文学杂志的专职摄影。有关区文联、区作协的各种会议、活动,艺术家的表演,书画家的作品照片,可谓连篇累牍,美不胜收。许多文学笔会、采风活动画面中“群贤毕至”,唯独或缺了摄影师本人,她便自嘲说,看你们一个个美的,别忘了底片的版权可在我手里哈!
1994年,梁斌文学研究会在津成立,并发起面向全国的“梁斌杯”校园征文大赛。翌年3月8日,评选颁奖大会在天津109中学礼堂举行,81岁高龄的梁斌老亲自出席。刘航鹰、宋安娜、李希凡等著名作家评论家及众多新闻媒体济济一堂。滑老师是“梁研会”秘书长,他主编的《北斗星》是协办发稿报刊之一,同坐主席台上。我因女儿的征文《我爱脚下的土地》荣获一等奖,受邀陪同参加。崔琳琳照例负责摄影,看着她亮丽专业化的身影,许多记者打问:您是哪家报社的?以前怎么没见过?她笑道,我是《北斗星》杂志的(甘肃著名儿童文学作家唐宏当年以《心中有一条河》亦获一等奖。会后,我与滑老师等曾邀他及四川的陈敏、内蒙古的王恒、云南的普世雄等外地学子来家里做客座谈,《北斗星》亦陆续发过他们的来稿。此为花絮赘笔)。
3、举手之劳,“新闻”塞满了口袋行囊
初入滑门的崔琳琳,以“才女”享誉全区医疗卫生系统后,又有北郊医院的好友给她报料,72岁的张大千弟子笪小山迁居北郊授徒作画。崔琳琳立马前去采访,得知笪小山先生系清乾隆书画大家笪从光后裔,20岁入职民国中央银行,后师从一代宗师张大千。大师亦曾赠小山明代陈老年的人物画作。小山不仅向大师学画,更兼学习做人。1950年初,小山在香港思豪饭店递了门生帖子,补办了隆重的拜师仪式。大千即席作二四尺墨笔《荷花》课徒志念。完成采访后她与滑老师合作了笪小山的人物专访《梅开二度又逢春》投《长寿》双月刊,告知排在当年8月发表。为此,又写了一条消息《报国不懈挂甲后》及时发于4月11日《今晚报》——这是崔琳琳第一次接触新闻。
接着,是她所供职的新村卫生院“5个月治愈86名痔瘘患者”,为此,与刘万友合作写成消息,发在当年5月4日《天气日报•农村版》,并在天津广播电台播出。从此,她的花样妙笔,鼓荡着文学与新闻的双桨,给青春的年华留下斑斓的划痕。
初秋时节,“实行定人员、定任务、定质量、定消耗……严格执行国家收费标准,不准开大方大剂……改变过去夜间不出诊,24小时随叫随到方便群众”的宜兴埠卫生院领导请她帮忙发消息。她顷刻写好稿子,骑车去了《天津日报》社新闻部。责编推说,你这条消息新闻价值不高啊,我处理不了。遂仗胆找到值班主任,主任也说,24小时门诊的医院很多嘛!她争取说:一个郊区乡村卫生院夜间出诊极少吧?结果,带眉题的《独立核算 自负盈亏 宜兴埠卫生院昼夜24小时门诊》刊发在9月18日的《天津日报》上。
崔琳琳的“业余新闻”活动终于惊动了区委宣传部,便将她的“上稿量”纳入常规统计。1990年前后,“北郊新村卫生院开设骨刺门诊,3个月接待患者5000人次,治愈率达95%”;《澳大利亚代表团访问北郊文化馆》;“北郊区康复医院治愈半身不遂”;《北郊康复医院与科研生产单位协作 蛇毒治心脑血管疗效佳》;《一妇女轻生喝安眠药 众人相助送医院脱险》以及《叫卖生饭的女人》等等篇目屡屡见于报端,也一篇篇讲述着北辰的故事。
1994年初冬雪霁,天空露出了笑脸。天津广播电台“友好之声”栏目采访市群艺馆的学院派青年画家王永阳。作为嘉宾的崔琳琳借机推介北辰区青光村农民、泼彩油画创始者朱广兴。电台便委托她和王永阳代为采访。那是她第一次背着录音设备、手执话筒客串电台记者。录制结束,她的胳膊整个全麻。检听效果时鸦雀无声,才发现话筒开关未打开只得重新录制。好在她采写的稿子一次过关,播出效果良好,部主任夸说,像你这样的“通讯员”多称职多省心,新毕业的大学生根本做不到。
生活的戏剧化在于,天津电视台知情后又联系她,也要采录朱广兴,乃与朱广兴定了采访时间。那是1994年最后一天的下午,电视台录制组一行已然开着新闻车前来北辰,而朱广兴一早急急去了北京参加美术交流活动,竟忘记了打招呼。情急之下她又推介与滑老师同龄的乡土诗人王春普,也便有了我在《躁动于早春的诗圃丰收了四季——“师出滑门”之王春普一文中的“中途断电,秉烛录制专题片”的情景和情调。
4、跳进商海,泛起生命的五色涟漪
1997年,崔琳琳来到不惑的人生驿站,然那一年的春天,却有了另一副模样:20多岁的弟弟不幸患上了精神疾病。为了多挣些钱厚积弟弟的生活保障,也为了证明自己干事的能力,她在完全没有深入市场考察调研的情况下,只凭着报纸一则《转让广告》,毅然停薪留职,投资50万元接盘了市内一家“蓝云广告工贸发展有限公司”,成为在北辰开业的第一家广告企业。虽然经营服务范围涵盖礼仪庆典、营销促销、广告设计策划发布等,但当面对第一单最普通不过的“印制名片”业务时,还是心有不逮力有不逮了。好在有文字语言、新闻写作的历练,有说干就干不畏艰难的闯劲,初期下海初涉广告的陌生与茫然,很快被一一克服。
彼时,民营广告业还不为社会所认知,广告创意的社会价值、知识产值也不为人们所认可。那年北辰双街镇的清水园种养植基地建成,其绿色有机蔬菜要设计商标。谈好的设计费1000元,结算时,有关负责人却说商标样本是完全按我方的意图设计的,你们只是画成了图形,减半给500吧。
2000年,大张庄镇为镇属各村统一设立宣传栏。在大张庄村施工混凝土基坑的公司员工态度生硬,与村委工作人员沟通不畅被赶出村。作为老板的崔琳琳赶忙前去与村支书协调。批评教育了自己的员工,协助领导选取了最佳的位置,遂使后续的立牌、焊接、装配装潢顺利完成。村支书乃对“崔老板”说,往后你路过大张庄不进来吃饭,我可就不乐意了!借由在大张庄镇各村设立宣传栏的良好口碑,著名民营乳制品企业梦得集团在下殷庄的奶牛养殖基地建成,董事长于静亦将开业庆典的策划筹办,交给同为女企业家的崔琳琳。继而,小淀镇的工业小区启动仪式赶在冬季,她在现场查勘搭台布景时,建议在绿化区栽种一批松木,取得了绿意嫣然的现场效果。来年夏天的小淀镇劳动就业服务工程启动仪式,便顺理成章的交由蓝云广告策划打理了。
边远乡镇广告业务的成功,遂使蓝云广告的传说向上层攀援。1999年澳门回归后,北辰区台办在工人俱乐部举办“涉台知识竞赛决赛”。蓝云广告策划完成的舞台设计,以彩色亚克力刻制的祖国大陆和宝岛台湾地理图形及九羽白色和平鸽为背景,再以投影在舞台上的立体地图、和平鸽被鲜花簇拥的深刻内涵、宏大创意和颠覆性的超前广告形式,震撼了与会的市台办领导,当即决定天津市的涉台知识竞赛决赛照单全收。后碍于卸台运输装台的繁琐,索性移在北辰的原装会场举行。
委实说,崔琳琳的蓝云广告,为家乡北辰的长足发展,将许多汗水和理想同步融入了进程。谈到经营蓝云广告的艰辛难处,她直言是人,是从未找到长聚不散的乡音。公司员工多时达数十,但流动性大,非是工资待遇不高,也非是管理模式不近人情、不事亲和,乃是作为一种新兴业态,稍有学成掌握技艺要领者便放飞自我自立门户。即或为着离家近跳槽到外地广告公司者,一提有蓝云广告的工作经历,便被高看录用。彼时的蓝云,被称为广告业界的“黄埔”。但她并不为此而耿耿于怀。她说,虽然公司的经济效益得过且过,但带动就业的社会效益非是金钱所能计量。我乐于成为向外输送火种的人。
2008年的脚步似乎走到了尽头,又似乎要掂出崔琳琳事业的重量。12月29日,时任国务院总理温家宝题写校名的重建历史名校——普育学校,在家乡宜兴埠落成,天津市领导和众多新闻媒体共襄盛典。区政府、教育局再三权衡,仍将庆典仪式的策划布置交由蓝云广告公司实施,也为崔琳琳的创业生涯画上了圆满的句号。
而后的这些年,她在父母、弟弟的病床前尽孝道尽亲情,突发的变故铺天盖地,琐碎的家事堆积如山。她参加文学活动必然少了,随着手机拍照功能的强大,摄影工作也不再依赖于她。但她的内心,或修篱或种菊,依然保持着对文学的向往和热忱,也依然笑对着每一个如期到来的春天。她说,曾经沧海也好,静水流深也罢,不负文学滋养的人生,定然别有一番境界。
2024.3.31于沽北集贤
崔琳琳,1957年出生于河北保定,女,医务工作者。文学、摄影作品散见于《长寿》《华声报》《天津日报》《今晚报》等报刊。