父亲抗美援朝回国后
复员在粮食部门
最基层的单位——粮站
工作
做了粮食部门最小的官——站长
手底下管七八人
 
我小时候，跟随父亲
在各乡镇粮站流转
最早的粮站大都设在
乡镇的祠堂或宗祠里
原因是这些地方高大，宽敞
易于粮食的储藏
但夜深人静时
也有点吓人
后来有了水泥，柏油，砖石
白墙，黑瓦结构的
现代粮站
 
父亲读书不多
父亲或许不知道
“仓廪实而知礼节”
“民以食为天”
这些大道理
但父亲知道这样守护好
粮食的安全
稻谷，大米，玉米，菜籽
粮食的入库，出库，翻晒
治虫，熏蒸，这一切
父亲亲力亲为
做的有条不紊，井然有序
我曾多次见过
父亲带着防毒面具
进出粮库熏蒸时的场景
 
父亲的粮站
总是安全的
总是干干净净的
没有一丝蜘蛛网
没有一个烟头
没有一点灰尘
没有一只老鼠
甚至没有一只鸟雀
父亲粮食局的李局长
曾经在大会上讲过
到父亲的粮站检查
不用提前通知的
什么时候去
都是干干净净的
 
父亲的一生，在粮站
从事粮油购销，保管工作
三四十年，直至光荣退休
最困难的时候
全家人吃不饱饭的时候
也没见父亲往家中拿过一粒米
或一根面条
 
父亲1962年被评为省粮贸系统劳模
在杭州，受到省长的接见
并在省委招待所疗养了半个月
那是父亲一生最引以为傲的事
父亲生前每每提起
脸上总会泛起灿烂的笑容