一
 
桑麻，农事，人。传说来自久远
结绳记事缺乏食物的时代用疙瘩大小来支配
孩子时常望着云，舔嘴唇。飘荡的棉花糖
真甜
饿，也要挺起脊梁，每段绳皆来自筋骨
拧紧一股绳，仿佛一个家庭到一个部落再到一个国家，民族
得粮食者得天下，亘古不变的定律
四百斤，八百斤，一千斤……肚皮逐渐被填饱
你仿佛给土地和稻穗施展魔法，顺着那根麻绳就会拥有神谕
从此每一粒米成为燃烧的火
 
二
 
粮食越来越不值钱了，父亲唠叨着
并没有停歇
锄头用余光感恩这片黄土，使
他和它还残留在最后的用武之地
东岗村越来越瘦弱，仿佛一位生育多年的母性
最后除了伤痛啥也没留下
孩子们向往高楼大厦，回村的时光越来越暗淡
白菜叶儿酸涩看见影子如看见亲人
西岗村麦田被树苗代替，南支合大棚四季有新鲜蔬菜
回村那条羊肠道幽静满怀心事
只有爹和娘依然坚守爷爷奶奶生前留下的二亩薄田里
日复一日，年复一年……褶皱与白发时刻生出嫩芽
 
三
 
像极了某种仪式，敬天，敬地
敬辛劳的农民自己
汗珠摔成八瓣只为等待这一刻
尘土掩盖不住欢声笑语，即使皱纹也开出花儿
丰收的号子在地头，在老人胸口被释放
千百年来唯有粮食才值得被聚过头顶用双膝俯身
父亲早早准备好他的宝贝家当，半块年轻时磨刨刃的磨石
曾经老木匠又有了用武之地
镰刀铆足劲儿丢掉闲置一年的灰
你听，来自麦田的召唤。你听，幸福
 
四
 
时常梦见雪还有大风。越努力攀爬越下滑的
厉害
仿佛床板之下无尽黑，无尽悬浮
倾斜，钉子让我无法躲避
耀眼的白我是镶嵌尘世的一粒黑点
躬身，用肉身迎接锋刃是我唯一出路
多年来第二条路口始终没有出现
时常梦见烤焦胡的烧饼，换不回本钱
面粉迎接鼠疫，高粱等待砍伐
混凝土一步步逼近残喘的蓝砖，绿瓦
从小对食物缺少安全感的孩子
寻觅食物，储存粮食，是我对自己及后代唯一承诺
其实，在尘世如此简单。来的哭着
走的笑着
 
五
 
曾经饿肚皮的爷爷和祖辈都成为粮食
继续供养子孙后代
你去了禾下
从此每一株谷穗都有了姓氏：袁隆平