用还在种庄稼的所有村子，给通往
郊区的水泥街道命名
 
化肥，除草剂，农药……的精准
代替立夏，小满，芒种
给稻谷定指标。拖拉机趴在村头
 
稻谷在现代化建设，城市招牌上
长大的米粒
代表胃口和未来。我把母亲教我的
米字的笔划，拆开
分给饥饿的汽车
安慰它们在柏油路上的劳作
 
蓑衣躲进天气预报
机械不锈钢的手，抱着雨水流泪
 
不同小名的每一粒稻谷
被标准化成麻袋运进城里
 
遗在乡下的，如同麻雀
一边啄食自己
一边用飞翔，把乡愁剖给大地看