1
一穗稻谷上聚集了多少时间
有多少雨水和阳光
有多少人间疾苦和欢乐
 
时间在饥饿中接纳建筑和盐巴
旧报纸上，苦难留下时间的疤痕
在建筑体里手执多余的荒芜
让盐巴去调味
这世上，还有多少饥饿存于稻谷
 
2
自留地里的父亲
还是面黄肌瘦的多年前
时间收紧出口
村庄里升高的炊烟
在低沉处打开岁月的门
 
父亲汗衫上有一把锄头的图案
满肚子的心思日渐颓废
午夜，这个被劳动者加固的时段
试图锄掉脸色上的憔悴
父亲是劳动者
他在不断地锄草
不断地锄掉旧时光
 
3
从午夜赶来的稻花芬芳
在时光的田野里种下草木的预言
我的父亲出走于上个世纪的饥荒中
他在午夜一步步走过自己瘦弱的日子
背影的重量交给风寒
 
父亲勤劳啊
以灵魂的步履走到如今的时间口
他俯下身子用身体里的光
一点一点浇灌田地里的稻谷
正午正在
父亲用双手反哺时间
 
4
今天
父亲放下陕北的土壤和种子
给我接回外地的口粮交给时间
时间是丰裕的
它能喂饱父亲的山沟峁梁
也能喂饱过去的荒芜
 
父亲给我说
小米熬粥养育时光
大米做饭哺育了东南西北
 
一缕米香飘来
那是来自富顺田野的稻谷
我在陕北
邀来父亲的月光
与他一起端好饭碗
喂饱他的荒年
我的时代