填过野菜树皮的肚子
也填过麦麸米糠
盛装是献给节日的
阁楼上的半坛大米
——一年的主打粮食
是节日里家人的星星和月亮
 
她家的月亮
常常被我嚼成半圆
她家的节日
只有过年，才能看见星星和月亮
姑婆对我的溺爱，用米饭表达
她煮的米饭是世上没有的美味
 
我们一生都在追求美味
虽然还小，孙子也不例外
他的美味怎么排都轮不到米饭
我追着喂他米饭的时候
眼前，暗黑的房间
一团光在梯子上蠕动
缓慢，糍糯
有着“芝麻，门开”的敞亮
 
 
有人
 
关于稻粱
那么多古老的格言
你却入住鲍鱼之肆
鹅肝挤压下的稻粱
形同陌路
在潲水痛腐烂发臭
 
稻粱，我们最近最亲的人
有人饱暖之余遗弃
有人饥寒交迫祈祷
 
 
他行为举止的背后
 
封城了，封路了
接着封村
一大家子人，坐吃山空
眼看米缸就要底朝天
我们商量如何买到大米
 
从明天起
关心粮食和蔬菜
孙子背诵这两句诗
是读了《面朝大海，春暖花开》之后
我突然明白他为什么天天去看米缸
为什么，一反常态
不用叨叨而每餐吃了一碗又盛一碗
他行为举止的背后
是最简单，也是最重要的生存法则
疫情，给他的教育
隐约中，让我对诸如粮食之类产生了忧虑