导读： 一 上世纪七十年代中后期，当政治气候回暖，文学艺术领域开始敏锐复苏之时，我们渴盼已久的“百花齐放”局面露出了蓬勃的端倪。后来的事实证明，被压抑太久的探索精神，催开了令人炫目的艺术花朵；不同
一
上世纪七十年代中后期，当政治气候回暖，文学艺术领域开始敏锐复苏之时，我们渴盼已久的“百花齐放”局面露出了蓬勃的端倪。后来的事实证明，被压抑太久的探索精神，催开了令人炫目的艺术花朵；不同艺术流派的雨水，在不懈地浇灌着贫瘠的精神土壤。直到今天，这股热情还没有止歇。这大约三十年的时光，谈论艺术创作个体的得失似乎为时尚早。特别是当我们仍旧为创作的自由继续努力的时候，特别是当艺术或者诗歌的边缘化仍旧被认为是不正常现象的时候，三十年的时光，似乎还是短了点。或者，这过于狭小的时间中，由于涌现了太多的精神事件，我们还没有培育好自己良好的消化胃口：我们作为评判者的发声器官，还显得缺乏自信；我们用来汲取信息的心灵，还装置着自备或他备的过滤器。不错，我们仍然是偏颇的，仍然有失公正。好在，我们承认我们的局限。我们知道，现在我们的声音，是个人的，也是社会的。
这样的结论，立足于将一棵树剖开，年轮在时光中一圈圈生长；立足于影响其生长的因素，来自天空还是泥土。立足于它身边的一棵树，开出的花朵，长出的枝条，结出的果实，发出的声音。
这样的结论，对于花甲之年的诗人来说，更多臆测，更多借助于历史和阅读留存的记忆。但，我们走近他们，也属必然：时光在回忆中有时会交叉，像一条条熟悉而陌生的路。
二
在这样一个时光段落中，于我而言，最先浮现的中国诗人，是北岛。当我大学期间，第一次被《回答》触电时，我就知道，他成功地激发了一个男人隐藏在天性中的社会意识和反抗精神。这是一种指向高处的诗歌，和当时弥漫的热情是那么合拍。诗歌在不期而然中，成为发泄青春苦闷的途径，也在不期而然中，培育着诗歌的理想。北岛这一时期的诗歌，有论者称之为“英雄理想主义”。他的诗歌声音，是对“政治父亲”的反抗，与试图重构。由于影响之大，在一定程度上，造成了诗歌主导话语方式的错觉。诗歌的这种热潮，在经济的飞速发展冲击下逐步平息的时候，那些已被列入新时期诗歌史的诗人们，我们才发现，当同样的历史境遇摆在面前，他们在以各自的方式表达着不同的态度，在努力寻求着不同的诗歌话语方式。
他们是那么的不同。比如叶延滨和北岛。如果说北岛的诗歌言说方式来源于“政治父亲”的压力，则叶延滨的诗歌言说方式来自于“土地母亲”的爱。北岛是天空的、倒映的、凌厉的，而叶延滨则是土地的、现实的、朴素的。一个强调历史的现实性时，一个侧重了现实的历史性；一个是对摧残人性的谴责和对人性的呼唤，一个是对人性的忠实记录和发自肺腑的感恩。
不同的语言取向，也预示了不同的生活和价值取向。当北岛后来开始漂泊时，叶延滨去在体制内发现、寻找着心灵的平衡。从这一点看，叶延滨选择了不同于北岛的理想主义，也不同于舒婷等人的浪漫主义，而是现实主义。这种选择，在我看，主要是和个人经历有关。在生活的最底层摸爬滚打，并和生活在那儿的农民、工人结下了深厚情谊的人，我想其更多关注的是生活层面的现状。
他的诗歌起点，更接近于帕斯捷尔纳克的“生活，我的姐妹”，企图在细节性的描述中托出生活的真相，托出生命在其中艰难的成长过程。这不是创作在经历不断的调整后，一种自觉的选择，而是时代宽松的背景下，一种真诚的言说。是一种在时代的荒凉之后，向爱的靠近。他唤起的是艰难岁月中温暖的记忆。是的，当我读到“带着刺鼻的烟锅味，/带着呛人的汗腥味，/带着从饲养室沾上的羊臊味，/还有老汉脖子上擦下来的/黄土，汗碱，粪土，草灰……”这样的诗句时，即使时隔三十多年，我的心还是回到了过去：祖父晾晒的粗大的烟叶，点燃后缭绕不散的青色烟雾，浓重的烟垢味；夏天，从地里回来后，大人们浑身汗味，衣服湿透又被风吹干；还有那饲养院，炕上土腥味夹杂着麦子被热炕渐渐烤熟的味道；还有汗水打湿的脖子，被麦穗刺得生疼……更多感到的是一种亲切。
不仅如此。当其以诗歌的方式观照生活的时候，那潜藏在心底的感情被激发了出来，多了一份感恩，少了一点愤怒；也正是由于那样的时代背景，不同话语方式的诗人及其诗歌，不约而同地具有了反思的品质，只不过向度不同。
在一定程度，《干妈》这样的作品，对我们多年所崇倡的浪漫主义、革命浪漫主义诗学，是一种理性的阻滞；它在向时光提醒：生活不是非此即彼；理想不是从一种狂热到另一种狂热；历史不是从一个陷阱中跳出又跳入另一个陷阱。拯救我们的，是爱，而不是其他。在这个意义层面上，《干妈》呈现出了它独特的诗学价值，尤其是在当下对现实或生活的关注度减弱的情况下，重读《干妈》，我们自当思索：借助于对伟大而平凡母亲的纪念，作者不仅完成了个人的精神梳理，而且打破了爱的言说的枷锁，打破了谈人性色变的枷锁，在对我们革命的浪漫主义诗学冒充现实主义诗学之路偏离的同时，让诗歌转向对生活的关注，成为向下的诗歌。这样的作品，自然会想起昌耀《慈航》。爱，这命题古老的琴曲，被不约而同地拨响，在表达着一种不朽的信念：“在善恶的角逐中，爱的繁衍与生殖，比死亡的戕残更古老、更勇武百倍。”
她没有死
她就站在我的身后，
笑着，张开豁了牙的嘴巴。
这样的诗句，在向我们表明，诗人的道路，正是因为有一个“干妈”、有一位母亲，在注视着。这样的诗句，也决定了叶延滨诗歌的质地：朴实，真诚。
因为，干妈在说：
娃娃别嫌弃你大叔，
他这个一辈子粪土里滚的受苦人，
心，还净……
三
沿着这样的道路，诗人开始了艰辛探索， 那《年轮诗章》，在30年的创作道路上，被掏出来。
诗歌对于诗人的要求，或许十分简单，正如《在西西里岛，一个古希腊剧场对中国诗人说》：
能把你的心敞开
裸露在太阳下面吗？
如我一样地面对大海……
真诚，胸怀广阔，忍受孤寂，接受诗歌带来的荣辱甚或灾难……这种精神上的要求，比诗歌技艺本身更重要。这是终生的追求。注定要经历无数的考验来证明，要看在有限的创作过程中，是否将自己的心灵完全打开和释放。考验有时候是显性的，有时候却是琐碎而无形的。《干妈》等作品的成功，使叶延滨成为上世纪八十年代中国本土现实主义诗人的代表，这给他带来了荣誉，但也带来了压力。当个人的创作，被上层建筑的标准潜意识中影响时，它必然妨碍更深地切入现实，而在不自觉地寻求着一种内外的平衡。北岛可以决绝而去，远离这种影响，但叶延滨无法逃避，他们是不同道路上的诗人。叶延滨需要的是对生活之现实的深入了解，便于从中寻找支撑诗歌的基石：爱。这样的生活选择，要保持独立的诗歌品质，需付出同样甚至更多的努力，只不过，北岛需要克服的是乡愁和虚无的浸透，而叶延滨需要克服的是琐碎和世俗的分解，因为时至今日，爱与美、同情与人性，生命的讴歌，并不是诗歌必然的选择，而是许多诗人矢志不渝的追求。
这些，实际上诗人也很早就意识到了，而且更深刻：那是有关理智与感觉，美与道德，生命与时间之间的冲突和矛盾。1981年，诗人在陈爱莲的舞蹈中看出了那无法藏匿的《生命之火》的喷涌，那《在紫光下》蛇舞的诱惑。也正是在《生命之火》这首诗中，诗人显露了对节奏的杰出把握能力，以及对现代诗歌大师诗艺的借鉴。不错，在这首描写观看陈爱莲跳的《西班牙舞》的诗中，我看见了洛尔迦的影子，那镶嵌的、不断重复的“让时间停下来”，那急促的喘息、呼吸，让我听到了洛尔迦那句“在下午五点钟”这确凿无疑的声音。而《在紫光下》，那充满活力、诱惑的美，将诗人“永远地攫住了”。
但诗人积藏在心底，酝酿成熟并不断掏出的芬芳，是那些小型叙事诗。这些诗篇，除《干妈》外，还有《嫂子》、《囚徒与白鸽》、《“达尔文”的故事》等。这些诗歌，生活底蕴深厚，笔致简洁，思绪饱满，将小型叙事诗的写作提高到了一个新的高度。尤其是其中相关形象的塑造，语句简洁的程度，使人想起博尔赫斯和但丁的高妙手法。这类诗歌，后来衍生出了一些物象诗和叙写、追忆人物的诗，让人玩味再三，爱不释手。这是对生命的至诚赞颂，是爱的记忆在现实中的复苏。
诗人也没有固守和满足在自己的高地。虽然洛尔迦带来的影响，仅仅局限在有限的题材中，但快速的节奏、简洁明快的语言，在他此后的作品中不断闪现，如同一块块不断打磨但仍然棱角分明的石头，值得品味。生活的飞速变化，撞偏了诗人的视线，客观上也扩大了诗人的视界。当北岛用不断的搬迁来缓解内心的孤独时，叶延滨也在祖国的名胜山川和外国的古迹留下身影。北岛“提着中文这唯一的行李”，在用自己的散文思考的同时，诗歌语言被“中文”所迷惑，在“简单”中透露出更加复杂的人生信息。而叶延滨除了散文，用一篇篇的诗歌在记录经历的同时，向我们展示了心灵的苦苦探索，有感悟的快乐，也有迷茫的挣扎；从历史人物到现代战争，从文化遗迹到自然风物，从古老生活传统到现代化介入因素，题材更加广泛，语言日趋淡定，晓畅，与透明。当读到《盗版的叶延滨》、《丘吉尔请叶延滨替他向元首们说的几句话》时，我知道，叶延滨是自由的。似乎在这时，诗人与这个世界终于达成了和解，用说出真相的方式：
不要害怕垃圾箱和废纸篓
它们存在证明生活正常进行
不要希望人们给你的只是掌声和鲜花
只有躺进坟墓里的人
才有权利要求只接收鲜花和赞颂……
四
北岛在《失败之书》自序中写道：“摆脱革命话语的影响，是我们这代人一辈子的事”；“经历无边的虚无才知道存在的有限意义”；“而我们会超越这一切，延伸到国家以外的道路上” 延伸到记忆和现实的交接处，延伸到“零度以上的风景”。
而在广大国土的一隅，“土地母亲”，还在身后注视着渐走渐远却清晰的少年；他的路就是从这儿开始的，这是人生的出发点：
我害怕，我就高声地唱
“月亮走，我也走，我给月亮打烧酒！”
《归鸦的翅膀》
这时，我们发现，叶延滨的诗歌去除了铅华，像一个人终于去除了外在的困扰，转而专注于内心的感悟；像一个人走得累了，坐下来看山看水时，看见了自己的年少时；从这时起，鸦群的翅膀开始让位于满天的星星。那些外在的事件，大的小的，都纳入了诗人的心底。他去除的是琐碎、具体，保留下来的是平和的心，但带着穿越历史和人世的苍茫；他的道路，延伸到了人的心里：
你可品出我的这颗心
从这尘世滚滚沸水中带来的心
几分苦？几分涩？几分芬芳
可够上当一世知己，半世知音？
《在天姥山重阳宫逍遥楼品茗》
道路，就这样奇怪地在时光中交叉，有殊途同归的恍惚；就这样，惊异地发现，被这段岁月打磨过的人，不论身经何处，都奇怪地变得异乎寻常地冷峻，年轮泛着坚硬的光。这是时代密林中的一棵树，又一棵树，还有更多的树，他们沿着不同的方向去寻找那使自己不再害怕的东西，最终回到了自己的心里。现在，没有官方与民间，没有在堂与在野，只有诗人。
只有这样一种诗歌，在启示着我们：关于人生的诗歌。
这诗歌里面，可以有生活，可以有政治；可以经历岁月沧桑的打磨，和海水之盐的浸透。可以是北岛笔下的玫瑰和青灯，也可以是叶延滨笔下的礁石和转场的马群。无论经历了怎样的人生，当我们老了，当我们蓦然回首，虽然有种种的缺憾，但这澄明和透彻，仿佛岁月赐予的一颗心，“这颗心让我感受到一个完整的人生”。在人世的旷野中，我们都举着头，看那满天的繁星。
一颗流星划过了夜空
头上的星空还那么璀璨，仿佛从来如此
永远没有星子走失的故事
2008年9月30日－10月8日
原载<绿风>诗刊2009年一月号
京公网安备 11010502045403号