导读:著名诗人叶延滨的《年轮诗章》是一部近三十年的诗歌创作精选。每一年都有数首精品选入,不少作品如《干妈》等曾在全国产生过较大影响。这部诗选,可以大体反映出叶延滨三十年来诗歌艺术的探索与发展。笔者以为,《年轮诗章
著名诗人叶延滨的《年轮诗章》是一部近三十年的诗歌创作精选。每一年都有数首精品选入,不少作品如《干妈》等曾在全国产生过较大影响。这部诗选,可以大体反映出叶延滨三十年来诗歌艺术的探索与发展。笔者以为,《年轮诗章》是中国诗坛一部有重要意义与风格的诗集。其艺术风格也十分独特鲜明。
一是冷峻。经过几十年岁月风雨的锤炼、打磨,叶延滨对社会、人生、现实、历史以及人性的本质都有了成熟而深刻的审视。这些审视,使诗人对现实的解剖是冷峻的。请读《我的痛苦已经夯实》:
是命运的铁锤还是生活的石夯!
击打着我的痛苦,多少年了
把一个少年的委屈击打成中年的坚韧
坚韧如额头的白发,失去青春
却在这高地扼守着自信——
痛苦因久经锻打而变成优雅
优雅与人分享而痛苦独自品味
痛苦因久经撞击而变成矜持
矜持让人自重而痛苦把人看轻
啊,痛苦击打出一面光洁的水泥墙!
击打的力量一次次地抹平
那些痛苦回忆撩开的裂缝
也许水泥匠是疗效显著的大夫
也象牙医用填料补上痛苦的龋齿
而钻孔的尖叫像口香糖粘
在记忆里 汛期到了,汛期又到了
汛期与藏在痛苦中的卵石合谋 让
缝隙中的小草噙着露珠般的泪水
这泪水泄露了我的危险
啊,哪一块心田还没有夯实?
……
这首诗是诗人冷峻地面对人生的思考。诗人被命运的“铁锤”和生活的“石夯”锻打、击打,竟打出“一面光洁的水泥墙”,而汛期到后,小草的“露珠般的泪水”又泄露了“我的危险”。这些痛苦是什么,泪水因何而噙?还有什么危险?这些,诗人都没有明说,但我们透过“回忆的裂缝”,可以知个大概。另一首《沧桑》也如此。“像冬季一样堆积的忧郁/初春的笑魇一闪也就消失了/”堆积了一个冬季的忧季是漫长的,而初春的笑魇却是一闪而逝。“把卵石和眼泪一起倒进模架里/这个城市在水泥柱里成长了/”原来,拔节的城市高楼大厦是用泪水砌成的。这“泪水”隐喻农民工,他们拿着微薄的工资,有时甚至被拖欠,被借故少发甚至不发,真是“泪”中见血,这是对社会现实的冷峻 、深刻的解剖。
应该指出的是,叶延滨的冷峻,是冷中有热,热血、热泪、热望,透过冷的外表,可窥见他对祖国、人民、大地、人生以及真善美的深沉的爱。如《干妈》、《诗——天国的瞬间》、《达尔文的故事》、《长城,真的断过》、《这片土地》等等,都是这方面的佳作。“冷”中透“热”,我们可触摸到诗人那颗充满博大情怀的滚烫爱心。
二是幽默恢谐。幽默是一种艺术,是一种心态,一种气质,一种机智,一种风格。叶延滨是擅用幽默与讽刺的诗歌大手笔。譬如《盗版的叶延滨》(节选):
一个盗版的叶延滨在周游世界
和另一个盗版的叶延滨相遇——
你好!你从纪律委员会转道才回来?
你好!我从书记办公室到你那儿去!
两个盗版的叶延滨互不相识
但他们还是打了招呼……
这首诗写的是一个“盗版”现象泛滥的社会生活现象,作者用幽默、讽刺的语言,写出巧妙(“不留笔迹不留指纹不留下痕迹”),还写出了“盗版者”的猖狂,居然大摇大摆走进纪检会与书记办公室,当然是平安无事。这“盗版者”当然不是诗人叶延滨,而是别人盗用他的名义去干坏事;这“盗版”并非仅仅指印刷品的“盗版”,而是指“拉大旗做虎皮”,制造假冒伪劣,亦可指野心家、伪君子,等等,内涵丰富,具有很大的张力。叶延滨的另一首《黑色幽默》则干脆用“幽默”作题,诗人写道:“写了一辈子的判决书/手从来没有发抖/这一回拿着医生的检查报告/癌晚期……/手依然没发抖,他只是喃喃低语/是上诉呢,还是找个好律师?”“她打了一辈子的仗/自豪于那是环保的和卫生的/绿色的文明战争——一辈子的征战只花费了/一根舌头再加/五十吨唾液……”前者讽刺了一个善用“惯性思维”的法官,后者讽刺一个只会舌头征战的女官员,鞭笞得十分深刻有力。
幽默与讽刺是叶延滨九十年代以来的主要风格,像这样的佳作还有《画布》、《缺席的狼》、《迟到的数学》、《历史之痒》、《爱情是里尔克的豹》、《唐朝的秋蝉与宋朝的蟋蟀》等等一大批名篇佳作。譬如“现实坐在听众席里/忘记历史的这位或那位政治家/在讲台上宣读秘书们的作业/从历史书里爬出来的虱子/常会在他的裤裆和腋窝里/制造历史之痒/”(《 历史之痒》)这样的诗句,令人读了除了幽默、诙谐,还给人以深刻的启示。
其三是新奇。“新”是新风,奇是形式的出奇。“新奇”并非说叶延滨已经创造了一种新的艺术形式,但他的诗,在形式、艺术上求新、求变、求奇自然是有目共睹的。如《画布》、《双面剌绣》、《一具马的骷髅》、《对劳动者最早的观察》、《历史之痒》、《证据与浪漫》、《现代战争畅想》、《历史博物馆之误》、《藏起》等等,在诗的结构、语言表达方式等方面,都作了大胆的探索创新,并实现了内容与形式的完美统一。比如《谢幕》:“西装们出席会议,新闻/西装们视察城市,新闻/西装们剪彩工地,新闻/西装们发动政变,新闻/西装们播报新闻/……”如此多的“西装们”“新闻”的排比重复,新诗史上恐甚罕见。但正是这种大胆重复(创新),给读者留下了极深刻的印象。
《年轮诗章》艺术上的成功,使作者深刻丰富的思想有了一个甚佳的载体,这部诗集的思想内涵是深邃、丰富的,读之,既能给人以诗意、诗美的感染,又受到思想的冲击与启迪。因此,可以说这是一部风格独特、概括力强、富有张力,思想深邃的好诗集。