1
 
父亲，躺在一块菜地里，
一年多了。这些日子，
他一直没有给我托梦，
一句话也没有说。
看样子，睡得很踏实。
 
2
 
这块菜地，就在老屋的背后。
有一天，风和日丽，
父亲一个人爬上了小山坡，
考察了这块菜地。
顺着走了一圈，逆着走了一圈，
回家后对大哥说：我死后，就埋在这块菜地里。
 
3
 
那个时候，菜地里的蔬菜还长得茂盛，
父亲也还健旺。
九十大寿，只请了两大桌，
一桌是儿孙，一桌是亲戚。
冥冥之中，父亲预感了生命的尾声。
这块菜地，该空出一块来，给父亲。
 
4
 
一些蔬菜，被提前拔掉了。
父亲也参与了这个过程。
一边拔，一边觉得惋惜。
这块菜地，不高，但比四周要高。
父亲很满意。躺在这里，可以看得很远。
菜地前面的老屋，老屋前面的田野，
田野前面的河流，河流前面的山丘，
都看得见。
 
5
 
父亲，躺在一块菜地里，
盖着一床很厚的被子，
扎得很紧，冻不着。
冬天，冻不着。
倒春寒，也冻不着。
像老屋的那个木架子床，
雕着花，很结实。
 
6
 
天，地，人。
父亲一辈子不想麻烦。
不想麻烦天，
下雨，下雪，下刀子，
都一个人顶着。
不想麻烦人，
有苦，有难，有欢喜，
都一个人品着。
最后，也不想麻烦地，
躺在自家的菜地里，很安稳。
菜地的四周，还是自家的菜地。
 
7
 
父亲当了一辈子工人，
退休以后，成了菜农。
他喜欢摆弄这块菜地，
好像很早就有一个约定。
粗茶淡饭，儿孙绕膝。
抽点烟，喝点酒，不过量。
偶尔读点我的诗，只笑笑，不评论。
耳背的时候，只需要我一个眼神。
 
8
 
父亲跌倒以后，再也没有站起来。
他躺在睡房里，半年以后，
就躺在这块菜地里。
生命很漫长，而这一段时间太短暂。
我看见父亲慢慢地枯萎，
最后只剩下了骨头和家谱。
约定的菜地，挖出了一个深坑，
父亲的骨灰盒，被掩埋。
我的泪洒在隆起的菜地上。
这块菜地替代父亲弓身站起。
 
9
 
这个夜晚，刚过零点，
我突然想起了躺在菜地里的父亲。
父亲隔着一层土，张开了嘴。
父亲也知道春天到了，
父亲也知道有个节气叫清明。
我不知道这块菜地里，长了一些什么样的青草。
我不知道青草之中，是不是夹杂了父亲的白发。
父亲，躺在一块菜地里，
比那些青草的根，要深一些。
 
2018年3月20日
（《芙蓉》2019年第6期发表）



（图片为2011年至2016年所摄）