1
 
又是年关。
指间流失的光阴，也在背脊流失。
年味浓，年味淡。
 
冲出雾霾，冲出中度污染的长沙城，
穿越宁乡，抵达流沙河。
两个余小时，经历了天地的深浅。
混沌初开。霾散了，雾也散了。
澄明的阳光勾勒了故乡的轮廓。
 
92岁的母亲，拄着一根手杖，
在路边等我。
58岁的满崽，接力了
母亲的一头银丝。
 
2
 
母亲的身影，投放在地上，
像一团毛线。
仿佛，童年时的纺车，
又在三更半夜响起。
 
我扶着母亲进了堂屋。
抬头，父亲在上。
父亲以扁平的面容注视我。
那副老花眼镜，在背后山上，
陪着父亲，翻看宁静的黑暗。
 
满心欢喜的母亲，
泡了一杯巴酽的茶。
院子里的井水，摇一摇，总有。
 
3
 
母亲的银发从帽沿露了出来，
像弹匠弹出的棉花。
 
下雪天，年轻的母亲还在田里忙活，
落在青丝上的雪花，不叫雪花。
母亲纳鞋底时，
喜欢拿针头在头发里蹭一蹭。
我穿着布鞋，早已走了千里。
 
此刻，母亲端详着我，
摸了摸我的双鬓。
水牛犁田，也留下了这样的印痕。
那些被翻卷的泥土，
黝黑，深厚。
 
4
 
我对母亲说，照一张合影吧。
小木椅，还是父亲坐过的那张。
父亲的余温，散失在4年前的风里。
 
母亲说，太阳大，
照得脑壳发晕。
我看见阳光几乎爬进了堂屋。
我们坐在一个阴阳各半的扇面上，
母亲像一个淑女。
 
母亲看了看合影，
只说了一个字：像！
 
5
 
照了相，母亲到里屋去了，
拿出了一个长方形的布包。
包了三层。
 
打开一看，我惊呆了。
原来是父亲生前以儿孙的口吻，
亲笔写的祭母文。
 
熟悉的字体，像一枚一枚图钉，
钉在了我的眼睛里。
久违的家书，蜂拥而来。
 
7页，满纸酸甜苦辣。
身边的母亲，纸上的母亲，
互换，交替，重叠。
 
呕心沥血的母亲啊，
一生都在挑着一捆一捆稻草，
晒干，垒高。
儿孙满堂，多么像一线草垛。
 
6
 
我依偎着母亲，
一字一句读着祭母文，
穿行在父亲的回忆里。
好像生死，只是平常的远近。
 
父亲的叙述，有血，有泪，
有叹息，有欣慰。
清贫、压抑的年代，养不活的年代，
我居然被养活了，成了大人。
 
如果母亲挑着一百多斤担子，
打胎成功；
如果我睡在脚盆里三四天，奄奄一息，
停止呼吸；
如果没有老郎中偶尔路过，
用了削尖的马头肥皂，插通了气；
如果没有一点点天意，
没有寒冬里挤进来的春天。
我不是我。
我只是大雨中的一粒雨滴，
我只是大地上的一粒微尘。
 
4斤多重的闷生子，微不足道，
居然有超乎寻常的生命力。
58年后，还能与母亲一起读祭母文。
 
7
 
父亲喜欢睡木板床。
先是铺稻草，后是铺棉絮，都睡得安稳。
现在，父亲睡在背后山上，
睡了四年，一直要睡到亲人们围拢，
一家人再次团圆。
 
在坟前，我点燃了一支烟。
父亲的食指和中指是蜡黄的。
囊中羞涩。从经济、飞马、沅水、岳麓山，
父亲把所有便宜的烟抽了个遍。
最后，自制了一个卷烟的滚筒。
 
每一次，母亲都说：少抽一点。
父亲很听话，回复：这是最后一根。
一转背，我又递给父亲一根，父亲接了。
父子相对而笑。
 
坟头上的烟燃尽了。
一点点白色的灰，堆在那里，
像父亲刮掉的胡须。
 
8
 
大哥也70岁了，
一直跟母亲生活在老家。
十几岁被迫停学，种田、挑煤、修水库，
陪母亲站台挨斗，苦尽甘来。
 
敬一杯酒，敬一敬老黄牛。
大哥喝20度的米酒，
我喝54度的红星二锅头。
母亲望了望首尾相接的儿子，
微微地笑了。
 
哥俩沿着楚江，走了一个来回。
河床的格局，没变。
几十年的水，不知流到了哪里。
不写诗的大哥走在前面，
写诗的小弟走在后面。
打了赤脚，涉水而过，
诗歌的楚江，更像长篇。
 
9
 
我又要回长沙了。
母亲蹲在阶基上，
将鸡蛋一个一个，轻轻地放在小纸盒里。
一边放，一边说：这是绿鸡蛋，煮了吃营养。
 
母亲耳背，眼睛尖。
一个稍微破了一点缝的鸡蛋，
被母亲捡出来，放在小纸盒的最上面。
92岁的母亲啊，倒计时的母亲啊，
一遍一遍叮咛：路上小心点。
小心鸡蛋，小心风雨。
 
关上车门，摇下车窗，
母亲喊了一声：多回来看看啊。
我的泪水夺眶而出。
不可预测的日子，会呈现怎样的情景？
那一叠祭母文，在我的眼前晃动。
我祈愿，还能跟母亲一起
读到最后一页。
 
2021年1月31日
（原载《文艺生活》2022年第6期下旬刊）