首页 > 中国诗人 > 伍国雄
重症监护室


  导读:四川诗人伍国雄作品选。
   1

过道尽头,我从一棵老树
站成了一根木头
窗外条条框框的阳台
是城市刻板秩序的复印件
年近八旬的母亲,一生倔强
第一次进了重症监护室
第一次向病痛服软

今年第一场雪,越下越大
这似乎与她毫不相干
我该做的,是离她近点
怕她缺少力气
怕她孤独,怕她醒来迷了路
离我越走越远
误入茫茫的雪原

   2

陆续有人推进去
就陆续有人转出来
命数轮回,监护室床位胶着
每一张生死薄,就有一场争夺
不管是颂歌还是祭文
都得经受考验

过道深邃,如烧红的铁锅
无助的蚂蚁们,早已没有抗辩的底气
只有静静地旁听
整个世界,心跳撞墙的声音
悲鸣不已

   3

每走出一位医生
就有一群人围过来
就有一些消息依次认领
喜的悲的,聚的离的

今天不好的消息
交给了一位年逾古稀的农村大娘
医生说,尽力了
瞳孔已经放大
医学上有关死亡的准确定义
不需作过多解释
要土葬就尽快找车,把人运回去
不然,一旦落气
宾仪馆就会拉走火化

妇人一屁股瘫坐地上
说儿子刚下动车就被隔离
“我到哪里找个车嘛
我到哪里找个车嘛”

我站在过道尽头的窗口
望了望天空
此时,天堂与人间的距离
只有一步之近

    4

等待像冬夜漫长
噩梦中,必须有人叫醒
才能看见黎明
母亲在重症监护室第三天
医生告诉我
母亲想吃点东西,像她最小的孙子
开始有了叛逆

我叫妹妹迅速送粥过来
并猜测,一生喜欢热闹的母亲
望着雪白的屋顶
是否对孤独、无助
比我理解的更加深刻

   5

起了个大早,雪已经停了
从书房望过去
人民医院9楼的灯已亮了几盏
白天,我在9楼过道
与不远处我家半掩的窗户对视
医生说,母亲今天就能转到普通病房
这让我昨晚安睡了会儿
今天得早起
熬点米粥,慢慢熬
像母亲对我,对我孩子那样
得有足够的耐心
慢慢熬

    6

写重症监护室
我只能写些室外的话题
就像我的诗
一直停留在一些表面的东西
其实最刻骨铭心的句子
是在禁止家属进入的室内
也罢,也罢
我不愿去细想
更不愿今后去追问母亲
简介
伍国雄,男,四川省作家协会会员。出版诗集《城市的青蛙》。作品散见《星星》诗刊《青年作家》《中国诗人》《鸭绿江》《诗潮》《诗歌月刊》《华西都市报》《剑南文学》等。曾获“中诗网”年度十佳诗人奖,中国作家剑门关文学奖,作品入选部分文集。
责任编辑: 西江月
要喝就喝纯贵坊