首页 > 中国诗人 > 高晖
壬寅年代·出东北记和本纪七章


  导读:高晖,当代重要作家。该组诗歌系高晖所著长诗《幸存者》(另名《幸存者之极致年代——关于一个作家的编年体长诗文本》)之第十二章《壬寅年代》,此次刊发的题目为作者所加。今年以来,本网曾推送高晖组诗《戊戌年代·死亡与重生八章》《癸巳年代·激情与温情六章》《辛丑年代·书写和神明六章》,网友反应十分强烈。
 

出东北记

东边日出兮,北方四季分明
地域东北兮,三维时空藩篱
人到中年兮,走出与返回矣
暂别东北兮,我携汉诗南巡
望一路万马齐喑
 
从没有空间能成为心灵魔障
肉身沉降,灵魂就失去意味
我终其半生思辨方位的含义
谁能告诉我到底什么是东北
观刹那间心花怒放
 
我携带圣物出行,法力无边
没有魔障能够抵御汉语神力
一路南下,我降妖捉怪
手握毛笔,我披荆斩棘
愿时刻心生欢喜
 
纬度无妨,维度才是根部
三维时空便不再局促和短促
没有量子纠缠,来生何为
所谓东北就是我等命力支点
归来时节,看遍地长发及腰
盼再次换马远行

 
诗人本纪

诗人与诗歌的关系就是男女关系
比如诗人的眼睛总会盯着内心深处
那里没有印象没有片段只有发光的词语
那里没有主义没有概念只有古怪的感受
比如诗人写到名词动词形容词时并不可怕
诗人触及那些平常的副词并娓娓道来
那些慵懒的副词里总会藏着石破天惊
 
诗人涉及的事物其实没有秩序没有层次
真切的感受调和着虚构的事物
反复提及的事物不是重要而是词语牵动
词语给诗人的快乐就是陌生和亲密对冲
诗人不写诗时也不是正常人
诗人的职责是指认
指认那些熟悉的事物里有意味的细部
 
诗人和诗歌的距离就是两个物种的距离
比如一个诗人和一只猫关系
这只猫占领了诗人的按摩椅
诗人没有争夺领地而是写出一首诗歌
再比如此刻诗人脱口而出亲爱的
抒情的部分不是亲爱而是的
这就是副词馈赠给诗人的力量

 
月亮本纪

远古以来人类一直对你展开无尽想象
他们围绕自身情感经验费力杜撰
诸如阴晴圆缺,悲欢离合
诸如嫦娥桂花,千里婵娟
有故事有细节甚至还有寓言
月亮被成为人类共情的中介
中国文人对月亮的想象几度泛滥成灾
孤勇地球需要预设老死不相往来的邻居
人类想象自己的替身或倒影折叠在月亮之上
从未想通过月亮反射到那遥远的西方
源于他们受制于唯物主义的捆绑久矣
 
于是他们想象登月也像登山
虚构一条通往月球的山路
于是他们想象在山路上搭起帐篷
想象点起那堆灿烂的篝火
他们还想象抵达月亮那一刻
嫦娥玉兔吴刚携桂花酒列队迎接
直到1969年夏天这种想象被西洋一剑封喉
月亮无非就是三万五千公里之外的天体
月亮上面一片漆黑,一片坑洼,一片苍凉
那月亮和一块干瘪的牛粪几乎没有差别
其实人类的全部诗意就是来自于距离
 
丧失诗意那就尝试回忆与月亮相关的故事
比如,儿时傍晚玩耍回家路上那一地月光
比如,初恋时节月下弹泪的少女
你还可以给少女加一条鲜红的围巾
月亮必须就在树杈里
不过你得记住月亮穿过树杈的星星点点
你还可以回忆月光下的姥姥靠在老树下
你还可以让老树上的鸟儿蓦地飞起
你可以回忆父亲牵着你的小手走在乡路上
你还可以增加一行南飞的鸿雁
总之关于月亮你无论想起什么情景
月亮都必须要穿过树杈
这样的情景才能满足诗意的愿望
 
失去距离时背景就是最佳方案
获得诗意时朦胧处理才是首选
不再获得远方那你就俯身近处
对月亮失去兴趣那你就盯着自己的心底吧
诗歌就是方法论,方法论就是直觉
直觉就是量子,诗歌就是量子纠缠啊
那就是月亮必须穿过树杈
 
 
听觉本纪

梦和不梦还有什么差别呢
微风吹着麦子和麦子吹着微风原本一样呀
脚步声音被古汉语挪开
阳光照进现实的瞬间
书房里的杂音被光清洗
站着倾听世界,世界也许会好一些呢
阳光音符旋律洒落在初秋午后
我不再拥有真正想见的事物
眼耳鼻舌身意还有什么分别呢
 
音乐的表述我已经不在意啦
我和我在一起时音乐就是音乐
我的确是外星人
我能听见蚂蚁的呼吸声
我顶着烈日轻轻落下
我记得我是来这个星球度假
音乐走过来与我的脚步声摩擦在一起
于是我的世界是全息的

 
小伙伴本纪

我不知道我会想念他
自从他去年死掉我第一次想起他
他活着的时候我没想到他的生死问题
我们的关系止于我们十三岁
关系终止以后我们每一两年还会见面
其后都是我发现他的问题然后指出来
我还会不定期帮助他甚至都很具体
而他的存在仍然近乎抽象
就像那些过去的日子
那是两个男人童年至少年的因缘呀
他就始终以特别的方式存在我的内心
好多年我都默默地祝福他
有几次还在南方的星星之下
 
我写作之初曾经写过他
他就是典型人物
他总是不停地干活儿像我一样
他不爱与人握手他有力气
他从不谈及女人他养了三个孩子
他四十二就当了爷爷还特意告诉我
我说深挖洞广积粮缓当爷
 
他的营长儿子说,叔我爸今天周年
星光下我想起我们的童年和少年
那时候我总能看见月亮
那时候月亮总会在树杈间出现
那时的秋天真热闹呀
那时的孩子无知无识真愉快
读书制造出两个男孩的相同与不同
我发现他的问题就是他的解决方案啊

 
秋天本纪

谁说秋天是一种心情
其实秋天是一种飞翔
一半是海水,一半是火焰
那是叙事时接近事件的高潮
比如两个彻夜长谈的中年男人
在高铁站台分手时看身边人来人往
比如远处的呐喊声杳无归期
一切都将消失在汽笛的尾音
秋天是一种认知和信仰
 
比如细沙自指缝间滑落的声音骇人听闻
印证着一个人从童年到中年的同一心境
书写从笔尖摩擦宣纸的巨响浩渺无边
秋菊花蕊的叮咛源自蓝天白云
比如一只猫与一位少女一见钟情
印证着动物界的量子纠缠
一个人从出生地到天堂究竟有多近
一个秋天离另一个秋天到底有多远
秋天是一类人种和物种
 
故事高潮的脚步声渐行渐远
从一生到一世相隔着一个季节
比如一只猫扑进少女怀中的瞬间
两个苹果在树杈间撞击出地动山摇
惊心动魄无非就是两个苹果相互暗恋
比如一只猫和另一只猫的相爱相杀
比如神仙在时空隧道里穿梭的样子
今生我们将以什么形式告别呢
秋天是一种亲情和爱恋
 
一粒尘埃自然无暇丈量宇宙的浩淼
一个季节应该不会理解另一个季节
不是每个季节都会有诗人离开
一年四季总有一个季节属于诗人
每个诗人都想在秋天飞翔并升起
诗人起飞的刹那肯定还会想起世俗牵挂
带我走吧就是一句撕心的阻拦
挺过去又是一年,错过去就是一世
秋天就是关于诗人和飞翔的故事

 
书写本纪

书写时刻我到底是什么动作呢
字里行间总会流露出陌生的东西
写虚构故事时看起来像在写别人
写诗歌时总是记录那些神示的句子
写毛笔字常常描绘一种古典心情
无论写什么都是书写一种陌生感
无论写什么都是在书写一种时空感
 
我总能看见海平面上的夜空和星辰
我总在闪念关于哺乳动物界的帧帧印象
比如我能感受到一只猫的喜怒哀乐
比如我能听见一只蚂蚁的轰鸣声
我总是试图让他们与我同时发现光芒
 
我将进入书写的元素重新排列组合
总有各类眼睛总在星空下闪烁不停
远景中景近景特写都离不开黑夜的背景
于是故事里的女人时常泪流满面
于是诗歌里的句子总是悲悯而深情
于是线条里的情绪总是宁静而致远
我与我热爱的事物总不能同时发现光芒
我和哺乳动物界总会渐行渐远
书写时刻我到底是什么东西呢
我可能是另外一个物种
简介
高晖:当代重要作家。制造一切文本,包括叙事文学、诗歌、文学批评、艺术批评等,还包括毛笔字、写意猫、写意虎等。代表作系长篇小说《康家村纪事——关于一个村庄的非结构主义文本》、文学批评集《文学的近邻——关于一个作家的非文学批评文本》。2014年起,开始担任《诗意的幸存者——中国当代诗人视觉艺术巡展》总策展人,该展于当年12月24日在上海首发,曾被誉为中国文化界年度标志性事件。同时,高晖系当代文人字代表人物之一,著有《高晖写字写猫集》(人民美术出版社,2021年7月第一版),现为中道六合(北京)文化机构签约艺术家。
责任编辑: 西江月
要喝就喝纯贵坊