01田野

　　阳光洒过，清风吹过，绿浪无边无际，泛着金色光波。光波层层远去，延伸我的想象，云空清澈，大地辽阔。

　　那是我儿时的田园，十里稻花飘香，八里瓜秧篱落。一穹蓝天空罩，荡着悠然云朵。遍地野花绽放，飞着逍遥蝴蝶。我和我的伙伴们无拘无束，像庄稼地里的鸟雀，自由地飞来，自在地掠过。笑声如银铃融入天籁，一切声音都是那么好听，所有目见都是那么亲切。

　　曾经是我青涩的年月，故乡田野陪伴了我。给过我艰辛和困苦，给过我单纯和快乐。多少难忘的一幕一幕，常在脑海中穿梭。

　　忘不了撒开脚丫追野兔，驰骋青春不羁;忘不了蹦蹦跳跳逮蚂蚱，演绎烂漫活跃;忘不了撅着屁股熏田鼠，点燃满坡狼烟;忘不了光着身子捉鱼虾，搅翻条条小河;忘不了烈日炎炎掏鸟窝，肚皮被树枝划伤;忘不了月黑风高偷瓜果，小胆让断喝吓破;忘不了邻村皮孩起对垒，青纱帐里打游击;忘不了男女童伴过家家，生啃玉米过生活……那是一段无忧无虑的美好时光，际地蟠天，放飞着无忌纯真的自我。

　　曾经是我成长的岁月，故乡田野影响了我。敞给我博大胸怀，献给我美韵蓬勃，春红、夏绿、秋金、冬白，皆是勾我心魂的诱惑。它是一幅绝妙的画，姹紫嫣红五彩缤纷;它是一支动听的歌，鸟语蝉鸣百音入乐;它是一杯浓郁的茶，芝兰沁著芬芳馥郁;它是一首优美的诗，缀玉连珠绝丽沉博。

　　在它的春天里徜徉，呈给我杏雨梨云欣欣向荣;在它的夏日里沐浴，呈给我翠茵花树热情如火;在它的秋日里采撷，呈给我香瓜丽果赤黄肥硕;在它冬日里滑翔，呈给我筝飞雪舞苍茫圣洁。它给了我生命成长一份难得的砺炼，给了我人生起步最初的打磨。这一段经历的拥有，让我在通往成熟的道路上，扎下深深的脚窝。

　　关于故乡田野，或许农家子弟，都有我一样的情感经历，那是憧憬穿透无际视野，向往追寻霓幻闪烁。或许也如我当年一样，呆立田埂，望天涯幽远，想知道天际那边究竟是什么。长大后才知道，故乡田野是真正的美丽天堂，而一度执念的远方仙境，才是真正的人间城郭。我曾试图去更大的世界放飞自我，得知更大的世界也是笼锁;我曾试图去热闹的地方寻求怡悦，得知热闹的地方有更大寂寞。

　　让我朝思暮想的故乡田野啊，你是我永远的记忆与依恋，如儿行千里思念的父母，似鸟飞万里犹念的老窝。隔的距离愈远，我的思念更重;别的时间愈长，我的追忆更烈。有朝一日，我要重新回到你的怀抱，把记忆打开，一遍一遍地咂摸;把往事入戏，一出一出地演摹。

　　

02炊烟
 

　　静静旋出老屋、袅袅升向空天，缕缕裏着缠绵、丝丝含着期盼，如同母亲轻摇的手臂，唤我们回家，无需语言。

　　夕阳西下，暮归的凝盼，向着那飘扬的旗旛。老牛呼哧呼哧拖着烟煴，父亲气喘吁吁吐着云团，沉重的耙犁压在他嶙峋的肩头，像一座山。他的背无法不弯，可劲儿一直在添。

　　庄户人的日子就这么艰辛、寡淡和平凡，如同父亲嘴上的旱烟袋一闪一闪，星火里含着希望，吃力地燃。父亲吧嗒吧嗒地紧嘬，希冀它像家里的日子一样，有所好转。

　　被炊烟召回的，还有我和弟弟妹妹。我们背的不是书包，是放下书包后换上的草篮，那不仅是羊和兔子的饭，更是我们的书本，还是家中的油盐。

　　推开柴门，老屋里热气腾腾。大黑锅盛出母亲的温柔，是粗茶淡饭，却散发着温暖、弥漫着香甜。饭桌上固然沉静，偶尔几声爽笑，会跳上粥碗的边沿。它绽开母亲的眼，也揉松父亲的脸。一户平民家的和谐啊，焐热了村晚。

　　

03独轮车
 

　　想起独轮车，就想起独轮车驮负着的如山沉重的日子，想起父亲弯腰弓背吃力前拱的姿势，想起父亲脊背上勒出的道道血印，想起父亲脸颊上滚落的汗滴。

　　作为一种古老的运输工具，依凭它出卖苦力，应该是父亲无法选择的养家方式。困顿的年轮刻满风霜雪雨，沧桑的岁月留下艰辛记忆。我无法探究父亲的肩膀磨断多少根肩袢，没有路的地方留下过多少独轮辙迹。

　　榆木车体如父亲坚硬的骨骼，钢制轮条似父亲暴突的筋系。一串串脚印是一段段无声的文字，诠释着父亲的不屈与倔强，如黄牛般的喘息是最有力的言辞。

　　艰难地蠕行，推动着时光延续。车下是血汗的河流，车上是沉重的日子。父亲和他的独轮车一样坚毅，为全家老少可以挪动山、可以丈量地，可以搬运一个世界，可以推走几个世纪。虽然疲惫却没有怨意，即使累死也在所不辞。

　　独轮滚滚，披星戴月，迎风冒雪，栉风沐雨。顽强地爬上大坝，执拗地滚过泥地，怯怯地滚过城区大道，坚定地滚过乡野崎岖。就这么不息地滚着滚着，滚出了父亲愈加苍老的身影，也滚出了家中渐渐丰足的衣食，还滚出了长大后我们的心疼和敬重、我们的唏嘘和叹息。

　　不要说独轮车多么平凡简易，它是我心中的高尚，也是我眼中的伟力。它经历之坎坷、内涵之丰富，功绩之巨大、德誉之宏广，世上任何先进运输工具也比之不及。

　　

04蒲草鞋
 

　　曾经的温暖，久违的念想，随我经历冰雪寒霜，伴我把岁月艰辛丈量。生就的草根一族啊，却是我心底永远的典藏。

　　蒲帮，是我家乡赋予它的俗名，字典里没有释译，究竟出自何种联想，没有人具体考量。或许就是蒲草作帮的鞋子吧，反正就这么叫着，一直叫到今天。当年，它是故乡大集上的一道风景，长杆子上挑着的是温热，如同挑着一个集市的暖阳。乡亲们围着长杆子来回端详，挑着花色，选着式样，还不时征询着家人的意愿，遂着他们满意的笑容，买回过冬的指望。

　　那是我家乡沿用多年的草鞋，一晃过了许多年，市场上早已不见了它的踪影。它曾经张扬着自然野性、显现着原始苍莽、蕴含着古道温柔、浸透着纯朴馨香，它曾经以坚定托起步伐、用热情排挤寒凉，也曾经以价廉物美、温暖舒适的特点，一度成为故乡的时尚。那时的村民们争相穿它，不论男女老少，不分小伙姑娘，连三寸金莲的耄耋老太，也会穿上它，摇摆于家院、穿行于街巷。那满眼蒲草鞋游走的乡村啊，一番别样风光。

　　对于草鞋的记忆，温暖中透着感伤，贫穷曾使它将我躲闪，任由我羡慕的目光，远远将它打量。很多时候，是亲戚家穿剩的旧品被母亲加固改装，而后才穿到我的脚上。拥有一双崭新的蒲草鞋，常常是我梦中的奢望。有时父母实在看不下眼了，咬着牙为我买上一双，我自是潜心珍爱、百倍护养。母亲为它加缝猪皮底，还贴补粗布帮。那一针一线，锁住的是温暖;那一勾一连，增添的是品相。母亲精湛的手艺，常常成为流动的展品，让四邻八舍的婶子大娘啧啧赞赏。

　　哪里去了蒲帮，那胖嘟嘟的形象。那雪地里的拖踏，那冰河上的滑翔，那伙伴间的炫耀，那兄弟间的推让;那课桌下安逸的脚丫，那炕根下排成的列行;那破损后父亲的责骂，那缝补时母亲的慈祥。一晃已经多年，追忆化作了沧海的船桨，任我拼命摇划，也回不到曾经的过往。故乡大集，再也不见蒲帮的影子;乡村大道上，也尽是皮革锃亮的闪晃。那份属于我们的特殊享受，缠绕着我悠长的思绪，汇入我对过往的怀念，在热血中流淌。

　　忘不了泥里走，忘不了雪里蹚，忘不了蒲草鞋下的足音，竟也那么铿锵。忘不了我穿着它寒窗苦读、奔走课堂，也忘不了我穿着它寻觅生计、游走他乡。虽然脚下的路坎坷而冰冷，稚嫩的步伐有些跌撞，可我的蒲草鞋印啊，不偏不歪，一路向着太阳。

　　今天，当我站在明亮的都市殿堂，怀念升腾于心潮之上的故乡，不禁又想起那些蒲帮的模样，并想再度穿上它，踏涉一下祖国的山河、游走一下世界的八方。

　　

05纺车
 

　　如时光旋转的纺车，渐渐退出人们的生活，化作灶膛的灰土。

　　在我家那堆满陈旧家什的杂物间里，母亲抚摸着她摇了一生的纺车，怅然若失，喃喃自语，继而眼泪吧嗒吧嗒往下滴。

　　想当年，母亲把纺车摇得飞转，甩出的清风里，散发着她年轻的气息。那分明是一部发电的机器，摇出日月明亮，摇出家庭生机，也摇出过好日子的志气。

　　那时候她不会想到，有一天纺车会在这里闲置，生活的变化如此翻天覆地。她总是觉得人活着就要穿衣，穿衣就要织布，织布就要纺线，纺线便离不开纺车——她一生钟爱的伙计。

　　是的，那时候的纺车生产着庄户人家的生活所需，身上的衣衫、炕上的被褥、房内的门帘、墙上的围布，哪一样都是巧妇们人工纺、手工织。它是一个妇女辛勤的象征，也是一个家庭殷实的依据。在乡人眼里，看一个女人是不是心灵手巧，要看她线纺得匀不匀、布织得细不细。如果谁家没有一架纺车、没有会摇纺车织粗布的女子，就根本算不上庄户日子。

　　架架旋转的纺车簇成乡村独有的风景，有时集合在宽敞的土坑上，有时聚集在村头的柳荫下。或团围或对坐，伴着小曲同频转动，随着朗笑嗡嗡吱吱。那一只只由小变大的雪白线锤，像被抽打着的陀螺，在飞速旋转的同时，扩大着它的体积。

　　那时在偏远闭塞的乡村，除了农忙时节，纺线是农妇们最多的聚集方式，也是她们相聚成欢的乐趣。母亲感叹这社会变得真快，就这么眨巴眼的工夫，纺车被机器代替，年轻人不再穿粗布衣。那绫罗锦缎、貂绒裘皮，还有很多说不出名头的改良布品，炫耀着新时代的先进科技，也诠释着纺车的时代成为过去。

　　那有什么好呢?怎比得上咱粗布结实、咋赶得上咱纯棉舒适?每当摸着纺车端详，母亲总是不由得叹息。不懂事的时候，不理解母亲为何对纺车那么钟爱，几次想把旧纺车作柴，都受到她强力阻止。长大后尽品人生酸楚，才知道这纺车里融裹着母亲深深的情意。

　　小时候，母亲常常指着一轮明月中的黑晕阐释，那是月婆婆为太阳纺线，只有不停地摇动，才能得到太阳赏识，太阳才肯把光芒反射给月亮，月亮才能给人间提供光明，让人们的夜晚减少一些漆黑。童话其实是生活的影印，对于纺车和摇动纺车的人们，过起日子来何尝不是如此。

　　那时母亲有十里八村出名的纺线手艺，纺得匀，出活快，织的布也细。为了贴补家用，母亲不断揽活，以每斤线一元钱的收益，换取家庭日常的油盐和孩子们的新衣。不管是炎夏酷暑，还是冰天雪地，母亲的纺车没白没黑地摇着，吱吱呀呀，一如摇不动的困窘年轮，一如赶不走的贫穷寒饥。

　　我的眼前时常浮现母亲那瘦弱而疲惫的身影。在故乡小屋的土炕上，我蜷曲在冰凉的被窝里，入神地听纺线的母亲讲述古老的故事。当一个个动听的故事将我送入梦乡，母亲的纺车还在转着，一直迎来天色放亮的晨曦。母亲在寂寞和劳累中度过一个又一个不眠之夜，每一个不眠之夜里，都饱含着她的倔强和坚持。

　　母亲摇了一辈子纺车，终也没有摆脱紧紧巴巴的日子，倒是落了一身酸痛的毛病，可她仍然感到知足。她说要感谢那架纺车，感谢它给了她赖以养家的依托，给了她今生今世勤劳为本的意义。

　　母亲老了。和她一样立过汗马功劳的纺车，也在我家的杂物间歇息。母亲时不时会去抚摸它、擦拭它，就像擦拭尘封的情感和回忆。我也会时不时端量它一番，拨动一下我心中感慨的涟漪。有时也会像今天这样，写几句诸如此类的文字，给我和我的母亲，聊以宽心的慰藉。

　　

06石磨
 

　　当我开启乡村的记忆，它就争先恐后地往前挤，带着咕噜咕噜的声响穿越时空。出现在我脑海中的两扇盘石，是如此清晰写实。

　　那是人们熟悉的石磨，是昔年乡村不可缺少的生活器具。它为了人们的生存而存在，它忠贞人类的代价，是消磨自己的身体。

　　我时常会想，石磨就是伟大的化身，像养育我的父母，倾注着无私和辛苦。它历经时光研磨，坚守寂寞草屋。它承受艰辛的唯一姿态，是咬紧自己的牙齿。它把吃进的粮食嚼碎了又吐出来，奉给人们填饱肚皮，却一星一点不留给自己。想起它我就会想起父亲，想起父亲吃到嘴里又吐出的肉片，泪水会禁不住地决堤。

　　记忆里的石磨总是转个不停，转过了白昼转黑夜，转走了月亮迎日出。磨盘上是永远碾不尽的时间，磨棍下是总也走不完的长路。那时候村里拥有它的人家有限，使用它的乡亲会排起长队。待米下锅的人家往往会等得心急如焚，占上磨盘的人家也常常推得马不停蹄。

　　我们家一直没有石磨，更没有可以拉磨的毛驴，一家六口人的米面，全靠母亲和奶奶消耗她们柔弱的体力。她们一圈一圈地推着，常常筋疲力尽地喘着粗气，也常常挥汗如雨，把磨房的地面打湿。

　　在我个头刚刚能摸到磨棒时，就被母亲拉进了磨房，尽管撅着屁股往前推，却委屈得眼泪和着把把鼻涕。有时会累得罢工，会被母亲挥舞的笤帚打得嘴咧牙龇。哪家的娘不疼自己的孩子啊，只是母亲有她的坚持，说不练出吃苦耐劳的本事，咋能混得上饭吃，又咋能过得上好日子。

　　日子，就这么平凡的两个字眼，却是村民们很多的艰辛和努力，才巴巴结结地撑起。石磨磨的岂止是粮食啊，它磨的是春秋年景，磨的是人生风雨，磨的是庄户人家的艰难岁月，以及那艰难岁月中的一声声叹息。它知道推磨人为啥会调控磨眼，知道磨出的面粉啥时候该粗、啥时候该细。母亲常常会在磨盘前犯愁，会一边推着磨棍，一边掐算着秋收的日子。

　　那时我在20里外的地方求学，每周要背走的面粉，很多时候是急火火取自磨盘，是母亲东求西借临时凑够的粮食。从这个角度说，推磨的活儿确实很累，可能够不停地去推，却是母亲求之不得的满足。石磨就这么一年一年地转着，转走了母亲的青春岁月，转走了农家的贫困不堪，也把我一圈一圈地转成了大个子，直到我走出村子，迈向更加广阔的天地。

　　它转着转着，便转变了一个时代，把自己转成了闲置，转成了仅供人们追忆的往昔。它也逐渐让现在的年轻人感到陌生和遥远，只有如我这样久违的伙伴，才会深情地抚摸着它冰凉的躯体，涌动起不尽的怀念，一丝一丝，一丝一丝。

　　

07打麦场
 

　　父亲飞扬的木锨，让麦粒儿在天空划出一道弧线，白云陪着它舞蹈，太阳张开赞许的笑脸，大地忙不迭地召回丰硕的金雨，托风带走麦芒糠皮和尘烟。母亲则挥动着扫帚，以她本有的温柔轻抚，把浑水摸鱼的秕子劝离金山。他们的汗水似乎已经流干，只是胸口在加速度起伏着，不住地喘。

　　暂歇的碌碡似乎也在观看，想必它不会幸灾乐祸，即使是石头做的心，也会恻隐父母已经疲软了的身板。

　　麦收就这么持续多天，父母就这么没白没黑地连轴干。一镰一镰割，一捆一捆系，一车一车运，一场一场碾。没有东邻家的一双驴马，也没有西邻家的一群壮汉，靠两双手、两副肩，以及滚淌不息的一身臭汗，硬是把一个麦季的收割，完成得圆圆满满。而圆满的背后，是他们听到雷声就担惊受怕的心，是一旦歇下来就再也迈不动的腿，还有被泥水皮屑糊得看不清模样的脸。

　　被父母死拉硬拽的碌碡，也一直在麦秸上滚碾，或许它不会感觉到累，但它知道一副肉身的父母很辛苦，也很艰难。它分明看见父母吃力拉绳的姿势，也看到那个姿势下的肩背上，有一条条勒痕和一块块血斑。

　　而打麦场之于我，却是儿时的乐园。父母辛劳的时候，我在场上撒欢。一堆堆麦秸垛，成了上演藏身游戏的场地，小伙伴左追右赶着，把打麦场搅得热火朝天。有时，我和小伙伴爬上麦粒的山脊，任麦雨洒落，享受那份童趣的香甜。真可谓小儿不知愁滋味啊，那时真的没有体会到打麦场上父母的辛苦和酸甘。

　　一个打麦场，蕴含着生活的幸福和生存不易，它是一年年的喜，也是一年年的盼。虽然愉悦掩不住疲惫，却让父母奔好光景的劲头一直在鼓、一直在添。而我也把打麦场上的各种记忆，深深刻在了心间，永远!永远!

　　

08捡炮仗忽儿
 

　　小时候的村庄，鞭炮名曰炮仗。我对炮仗的记忆，很少是噼里啪啦响个不停，而是嘎嘣脆的、抑或震耳欲聋的一声声炸响。烟花也不像如今斑斓缤纷，而是填着火药的泥窝窝上蹿出冲天银光。

　　两角钱一挂，一挂十响，是我每个年的念想;两元钱百响的豪华版，压根不敢指望。大年初一起五更，急着把自己的挂鞭燃放，便一溜烟跑向各户，在人家的鞭炮碎屑里搜寻那没有燃爆的“希望”。

　　这是故乡俗语里的捡炮仗忽儿，是我儿时过年活动中必不可少的一项。穷是根源，捡是乐趣。不管如何去诠释，收获与拥有才是最终取向。它挑动着我和小伙伴们的神经，让精气神儿在小村此起彼伏的鞭炮声中奔放。

　　小腿像充了电，眼睛放着光。三五成群、七八结帮，呼呼啦啦、蹦寻跳抢。有时会因为争夺同一成果打得不可开交，撕得鼻涕飞扬。

　　捡拾的炮仗忽儿拿回家，家成了制炮的作坊，填芯做捻，重置组装，堪为可观的财富，弥补了大人们的亏欠，也填补了孩子们的奢想。

　　兜里有货，腰杆就直;手里有鞭，胆气就壮。小伙伴们摇头晃脑地摆起擂台，比试着谁翻新的炮仗威力大，谁重做的泥窝头烟花强。有的还当街摆开“赌场”，以打纸包、弹泥蛋或剪子包袱锤之类的游戏，让本无名头的炮仗忽儿，一会儿姓李，一会儿姓张，一会儿姓孙，一会儿姓王。

　　几盒子炮仗忽儿满足了我们一整年期待，为我们的童年生活注入了无尽的欢乐。那时的日子的确困顿，但现在想起来，那些困顿的日子居然那么知足，那种困顿的心情居然那么敞亮。

　　

09大雪封门
 

　　站在冬日的村庄等待雪天，站在村庄的田野追忆从前。从前的雪景犹然留在遥远，任我翘首以盼，盼不来大雪封门的壮观复现。

　　记忆中的大雪漫天飞舞、洋洋洒洒、盖地铺天，像云空琼花摇落，若天界仙女下凡。雪幕清丽明皎灵幻，雪花尔雅轻盈悠然。

　　那是地处鲁北我的故乡，记忆中最真格的冬日家园。十里寒树银装素裹，百里旷野白衣装扮。几乎整个冬天都覆盖着皑皑白雪，点点村屋似静泊在茫茫云海里的小船。天空是云雪会聚的街市，大地是冰雪生长的莽原。故乡的雪一场接着一场，从黑夜下到白日，又从白日连上夜晚。密密麻麻的六角精灵身披银色盔甲，集结起庞大的伞兵队伍，调派着一轮又一轮的增援。

　　大雪多是伴着人们的鼾声而来，梦境里，房屋的门窗被它悄然捂严。晨醒后的人们舞动着铁锨，挖出一道道堑壕，先是亲友相接，再是邻里互连，村村户户连成网格一片。行走在其中的村民们相互打着招呼，却只是互闻其声见不到人面。顽皮的邻家小孩欢笑着，在渔网状的堑壕里蹦窜，你寻我，我找他，围追堵截、三呼五喧，如同露天的地道战在小村里上演。

　　原野更是迷蒙一片，西北风卷起的雪粒，扑打着头，也斜扫着脸。吹至一方方堪可避风的港湾，便堆积成岭、岭又成山。

　　雪山愈积愈大，脉脊遮蔽了放远的视线。那是何等壮观的冬日雪景啊，像喀什的慕士塔格，又像甘青的绵绵祁连。有创意的少年们临崖掏出窑洞，制造出一个个鲁北大地的冰雪“延安”。房屋被高高的雪山拥着，红瓦被厚厚的雪毯盖着，串串冰凌倒挂在家家户户的房檐，如同水晶做成的帷幔。还有满村树木的枝冠，布满沉甸甸、亮晶晶的雪挂，犹如银白色的珊瑚树矗立在天地之间。

　　当阵阵寒风吹过，银屑凌空飘洒，在日光的辉映照射下，闪耀着缤纷斑斓。淘气鬼把伙伴骗至树下，猛地一脚力踹，摇落的雪霰撒落伙伴一身，又一阵叽叽喳喳的追逐嬉闹，把小村的欢乐点燃。

　　寒冷总是让雪花坚强，风的刺骨壮了积雪的胆，雪坚守不去，包裹着村落的温暖。草门一扇隔开冬夏，屋外是冰天雪地，室内是炉红炕热，酒满茶浅。两碟咸菜疙瘩，一壶高粱烧酒，烘起一堆男人的拳令，喊得冷雀惊飞、梁柱震颤。没被拳令淹没的，是女人们的银铃笑声，绕着老纺车旋转的木轮，随着女人纳鞋底抽拉的麻线，拉得是乡村的酸事俚曲，也有日常生活家长里短。

　　故乡多年没有大雪封门了，陈年的情景只在脑海忽闪。而我之于它的情愫，却愈加浓烈、只增不减，以至于我又一次站立村口，搜寻天空的征候，期待大雪出现。

　　冬日无雪，该是大自然的不自然。当自然的世界游离了大自然的法则，惩罚也就在所难免。雪花冰清，它最不适的是燥热的蒸腾;雪花玉洁，它最厌弃的是尘埃和污垢的沾染。当世界沉积的垃圾如山，当满世界的火锅烧得热火朝天，当激越的歌舞吵得天地难以忍受，当生活的浮躁把云朵点燃，大雪还能够如期而至吗?雪花又如何能够灿烂?

　　我站在村口等待大雪，等待大雪封门，那梦牵魂绕的故乡景观。

　　

10拾秋
 

　　视野里的荒原一望无边，衰败的野草摇曳在瑟瑟寒风里，暮色光影斑驳陆离写满苍茫，任我的泪水奔流冲刷着遥远记忆。

　　这里是鲁北孤岛，渤海沿岸的一片土地，岁月风烟如丝缕飘逝，带走我于此飘落的日子。

　　今天，我乘上怀旧思绪，追溯那40年前的过往。当年，我还是一个十几岁的孩子，以所谓“拾秋”的名头，曾经来过这里。那固然是希冀之旅，但收获的不仅仅是快乐，更多的是磨难与艰辛、屈辱和痛泣。

　　拾秋，是那个时代我家乡的特有名词，它与“收秋”一字之差，却领受着不同的眼光和待遇。收是正大光明的收，拾是偷鸡摸狗的拾。拾秋时被鄙视、被轰赶，甚至是被打骂的经历，自然是不言而喻。

　　那时候“大锅饭”造成田地吝啬施予，村里人口多土地薄，收成也向来很低，分给各家的粮食压根供不上人们吃。逼急了的村民，把眼睛盯向邻近的军马场，那大片大片的庄稼，成了有些人明抢暗偷的觊觎。

　　我父母和那些老实巴交的农民，都羞于与之为伍，又实在摆脱不了无粮挨饿的处境，便在人家收获过的庄稼地里，捡拾收割和装运中遗失的庄稼。这种美其名曰“拾秋”的收获方式，在我家乡延续了多年，让村里一家又一家的老小，渡过了缺衣少粮的日子。

　　希望，向来是憧憬的花篮。想象，往往会超越艰苦的现实。上初一时的那年秋假，我固执地加入了拾秋的队伍。此前我体会不到其中的辛酸，只是对拾秋充满了好奇。

　　母亲一直不答应我的要求，说那滋味比逃荒要饭好不了多少，咋忍心去难为你一个孩子。最后抵不过我的再三央求，一句你可别后悔的长叹，给了我一个默许。

　　那一日我终于走向了荒原，走向了朝思暮想的广阔田地。那里没有我想象中的院落，更没有我意愿里的房子，只是漫无际涯的田野，包裹着荆条和荒草的一方天地，时而有野兔惊恐掠过，透射给我悲凉的情绪。

　　大人们出奇地镇静，车刚停稳，便取了铺盖各向东西。这里居无定所，趁天黑之前搭设栖身小巢，是他们的当务之急。

　　母亲领着我左寻右觅，在几丛粗壮而茂密的荆条棵前停下了脚步。母亲把两棵荆条顶梢系在一起，算是有了窝棚的骨架，而后把携带的塑料布一盖，并压上泥土，便成了我们母子的住地。姑姥、表姨如法炮制，就近搭了同样一个住所。正是荒原上这两个最原始的巢居，接纳了3个女人，还有我这个孩子。

　　摸黑啃完窝头，我们便钻进窝棚休息。整整一天的奔波，让母亲和姑姥疲惫不堪，一会儿便伴着鼾声睡去。而初来荒原的我怎么也睡不着，仰望塑料布外的满天星斗，遥念着贫穷却不失温馨的村子，禁不住的泪水在眼眶中决堤。

　　迷蒙中，天空幻化成硕大的原野，那密密麻麻的繁星成了庄稼棵子，我和母亲手忙脚乱地捡着，捡拾的庄稼垛越堆越大，不一会儿便顶住了天际。我高兴得欢蹦乱跳，蹦跳得汗水淋漓。母亲几番推搡，才让我回到凄凉的现实。

　　如果说身处荒野第一晚，我已体味到拾秋的艰难，但与后来的困苦相比，又根本不值一提。一天接一天饮用地洼雨水，让我们先后拉起肚子。没有诊所没有药品，有的只能是坚持。长了毛的窝头难以下咽，姑姥偷来几棵大葱，算是增添一点食欲。要命的是一场大雨始料不及，把我们拾秋的恓惶提到极致。

　　荒原的夜漆黑，伸手不见五指。我们还沉浸在梦乡时，飓风裹挟着雨点，掀翻了我们的巢居。随之而来的，是母子母女的凄凉惊呼。

　　快跑，向着亮灯的地方跑!姑姥一边指挥，一边慌乱地收拾东西。我们惶恐地背着大包小包，奔着那一线光亮而去。

　　那是一个看庄稼的泥屋，待我们赶到时，屋里已挤满了人，大多是瑟瑟发抖的妇女，还有和我一样大的孩子。

　　是啊，在这方圆十里独此一屋的荒野里，众多拾秋的人们，又能跑向哪里?好在一个秫杆垛救了我们的急，我们四人抖抖索索钻到里面，相拥在一起抱头大哭，不知是哭困境，还是哭命运。但有一点我们明白，不是贫穷逼迫，我们怎会倦曲在这暴雨倾盆的荒野里。

　　日月穿梭，境转事移。故乡已不再贫穷，拾秋不再是村民谋生的方式，而我也早早离开家乡，混迹于繁华都市。可那段拾秋的经历，深深镌刻在我的脑海，时不时会想起。是它让我真正认识了人生，感悟到生命的弥足珍贵;是它让我知道了人生不易，给了我战胜艰难和挫折的勇气，更是它促使我跨越人生道道沟坎，站在鲜花盛开的高地。

　　这是我阔别荒原40年后的重逢，我久违地站立在这里。追忆往昔，感慨是压抑不住的泪水，泪水也必然会冲开我奔涌的诗意。当然，我也会期望这些诗句成为永恒的歌谣，献给荒原、献给大地，献给我已经过世的姑姥，甚至献给未来，那些再也不会经历风雨的日子。