“老爷走了!”2022年6月20日早晨，我从乔羽先生女儿乔国子那里，听到了这个不幸消息。乍闻噩耗，我凝噎塞语，久久转不过神来。尽管我明知95岁已算高龄，但凭我近一个时期与国子大姐的不断沟通了解，总觉得乔老目前身体健硕的状态，满可以抗得住几年磨蚀。所以，不管是在我的意识里，还是在我的情感里，根本就没有乔老短时间别世的概念。

　　已是悲情凄凄，那待丝丝赘语。一句“大姐节哀保重”的宽慰，成了我与国子大姐的惟一对话，我不知道如何表达对乔老的怀念之情，只任泪水涌流，携着我的思绪，淌过与乔老相识相处的岁月轮轮，往事历历。

　　众所周知，在近代中国，乔羽先生的歌词创作成就堪为当世无双。他精典而传奇的作品久唱不衰，影响了一代又一代人。作为亿万崇仰者之一，我从记事那天起，就记住了乔羽这个名字，并梦想此生能得机面晤其容。直到多年后的一天，我啍着乔老的歌向他走近，才知道有些梦想可以变成现实。

　　21世纪初年，我服从工作调配，从济南来到北京，在朋友为我组织的接风宴上，结识了乔老女儿乔国子。那次宴会设在公主坟附近乌克兰人开的基辅餐厅，我与国子大姐对坐于长条桌两边，一宵推杯换盏，直到聚会尾声，才知道她是乔羽的女儿。在不期而遇的欣喜之中，我与国子大姐互留联系方式，相约抽合适时机，由她引领我，去拜见乔老。

　　时机说来就来，相隔我们聚会的不长时间，国子大姐给我打来电话，说她陪同父母在武警总医院住院体检，我若有空，可过来见见面，啦啦呱。我当然应约即赴，很快来到了乔老病房。那是我与乔老的第一次见面，也是我与乔老间友谊小船的最初启航。而作为这条小船的乘员，我们都应了他《我们荡起双桨》那首歌，各自在一个频率上摇着双桨，老少间的感情和友谊互动一直没有停止。

　　初见乔老，没想到他那么和蔼可亲、温善谦逊。他丝毫不给我拘谨和不安的空间，问了我的籍贯问工作来处，认了山东老乡又认诗词同行，还声称我们同是吃墨水饭的文化人。我当然不敢与乔老同日而语，当我坦露对他词坛泰斗地位抱有高山仰止敬慕之情时，他一个劲地摇头摆手，说自己也就是写了那么几首歌，而且碰到了很多优秀作曲家和歌唱家，是这些优秀作曲家和歌唱家的精彩演绎，成就了他的歌词，要论功劳，还是他们的份额大。我知道这是乔老的谦抑之词，但我又明显看出他的谦抑是那么真诚，那些话和相随那些话流露出来的表情，已然是发自内心的显现，没有丝毫的做作和虚假。

　　正是因为有了乔老和蔼谦抑的谈吐，加上乔老爱人佟琦阿姨和女儿国子大姐的热情加入，我们的第一次见面欢声笑语，畅快无比。也就是在这样的欢快气氛里，我向乔老发出了邀请，希望他赏光择机一聚，乔老欣然应允。此后多年时间里，特别是早期年份，乔老身体尚且允许，我们相约聚会的次数比较多，而且在一次次的聚会中，也深深体会到了乔老如仙的酒风和爽朗的性情，以及他幽默风趣、亦庄亦谐、随意洒脱的本相。

　　这些年隔三差五与乔老相约聚会，很多时候是很小的范围，有时也会邀上一些领导、同事和朋友共聚。而所有与乔老见过一面的朋友，都对乔老崇敬万分。这种崇敬当然来自对乔老辉煌事业成就和传奇创作经历的赞赏，但很多的人，甚至是所有的人，也是被乔老厚德良善的品质所感动。

　　在人们的直观印象中，乔老生着一副福相。宽阔的额头，洪亮的声音，金丝眼镜下那对睿智而又温和的眼睛，无不告诉人们，这是一位具有一副菩萨心肠，一腔温暖情怀的堪似父亲般慈爱的长辈。

　　曾有这么一个故事，让我一直感动不已。我所在单位的领导赵剑平，与贺龙元帅女儿贺捷生少将早年在一个单位工作。他们在一次聚会时说起了乔老。贺捷生少将说很多年没有见到乔老了，有一件关于她与乔老的往事让她铭记心怀，至今感念。她很想见见乔老，敬一杯感恩之酒。

　　当时，我的另一位领导黄秋生少将也在坐，他听了贺捷生少将的话，想起曾与我一起陪同过乔老，便表示让我出面邀约，促使贺老与乔老老友相见，共续友情。

　　听了我的陈述和邀约，乔老和佟琦阿姨都很高兴，他们过去与贺捷生温暖相处，一晃几十年没见面了，也很想念贺老，于是一口应允，希望很快见面。

　　几天后，我专门带车去了乔老顺义的新居，接上乔老和佟琦阿姨，还有乔老女儿乔国子大姐、长子乔鲸大哥，一起赶赴贺捷生少将专门安排的晩宴。老友相见的场景感染了到场的所有人，乔老和佟琦阿姨与贺捷生少将抱肩相拥，含泪叙旧，有啦不完的老话旧情。席间，贺捷生少将向大家讲述了她永远珍藏在心底的那个故事。

　　那是七十年代的一个冬天，漫天雪花在国家文化部的家属院里飞舞。在铺满厚厚积雪的小道上，瘦小的贺捷生低着头闷闷前行。作为贺龙的大女儿，她的人生充满曲折与传奇，刚出生18天就跟着红军长征，抗日战争的艰难岁月中被寄养在湘西，颠沛流离中度过孤苦惊惶的童年，15岁被母亲蹇先任找回来时，她发现自己已成了共和国元帅的女儿。可好日子不长，一场史无前例的“文革”，让她经历了家破人亡的痛楚。而今，她从下放改造的地方回京，这里没有了亲人也没有了温馨的家，她脚下的步子孤寂而沉重。

　　这时迎面过来一个人，是一个熟悉的身影，她很想向前说句话，可她又犹豫了，她怕自已的身份会给人家带来麻烦，便默不作声，悄然从这个人身边走过。

　　“是捷生吗?”刚走出几步的贺捷生猛然听到身后的温暖声音，就在那一瞬间，她迷蒙了双眼，委屈的泪水布满年轻的脸颊，她回过头，面对乔羽光亮的眼神，使劲地点了点头。

　　“天冷，快跟我回家!”乔羽不由分说，拉着还在愣神的贺捷生向他家中走去。进了家门，乔羽向爱人佟琦介绍：“快看谁来了?捷生，贺龙元帅的女儿捷生!!”佟琦听罢满脸笑容：“快坐，快坐!我去买肉，今天咱们吃饺子。”佟琦话音刚落，便快速拿起菜筐，围上围巾出了门。

　　在那个寒冷的冬日，那个孤寂与凄凉早已穿透心肺的特殊时期，贺捷生融入在了乔羽普通小家的温馨里，在乔羽两口的悉心关爱中，吃了一顿热腾腾香喷喷的猪肉饺子。那天，他们促膝交谈了很久很久……几十年后的今天，贺捷生少将回忆往事，感慨万端：“那是我今生吃过的最香的一顿饺子!也是我今生留下最温暖记忆的一顿饭!”

　　宴会那天，不能喝酒的贺捷生少将频频举起红酒杯，一再向乔老和佟琦阿姨敬酒，感谢他们在特殊年代给予她的那段温情。

　　乔老本性善良，乐于助人，而且他在歌词创作上的造诣深厚，无疑使很多与他合作的作曲家和歌唱家受益匪浅。也就是说，乔羽这一生帮助了很多人，也成就了很多人。这其中，就有一位名叫索宝莉的歌唱家。

　　索宝莉的歌声清甜圆润，是80年代中期最受观众喜爱的歌手。她很早进入东方歌舞团，是乔国子一个团里的同事，也是生活中交往密切的闺蜜。我与国子大姐相识后，也自然与索宝莉有了一些交际，并成为了好友。她九十年代随经商的丈夫赴维也纳生活，后又移居德国的杜塞尔多夫。此后她经常往来于国外与北京之间，每次回京，我们都会约聚在东三环的普拉那餐厅，三五朋友喝茶品酒吃香肠，畅叙友情。但时光扫描到2015年的年轮刻度时，56岁的索宝莉因患癌不幸离世。

　　在最后一次相聚普拉那的时候，随我而去的同事杨亚丽，好奇地问起索宝莉与乔羽的师生情缘。索宝莉深情地回忆起了乔老关心她事业，成就她人生的历历往事。

　　索宝莉有一个淒苦的童年。1959年出生的她，诞生20天母亲去世，父亲想把她送人，三个姨妈把她夺了回来，交由三姨抚养，三姨和三姨夫在艰难岁月中把她拉扯成人。

　　长大后的索宝莉出落成一个非常漂亮的大姑娘，而且还练就了一副百灵鸟般的好嗓子，她养父家的叔叔很欣赏她的歌声。

　　1978年，乔羽来索宝莉家乡伊春采风，住进了索宝莉叔叔工作的招待所。为了改变侄女命运，叔叔主动和乔羽搭讪：“我有个大侄女，唱歌唱得特别好，您能不能给她指导一下?”乔羽毫不犹豫地答应了对方请求。索宝莉赶到招待所，当着十几个人的面放声高歌，演唱了一首《南泥湾》。她圆润脆亮的嗓子，一下打动了乔羽，乔羽当场夸赞索宝莉：“小姑娘的嗓子真好，是块搞文艺的料。”

　　此后几天，索宝莉成了乔羽的小跟屁虫，总是跟在他后边，请求他指导自己唱歌。

　　乔羽离开伊春两个月后，给索宝莉来信，让她赶紧去北京，东方歌舞团正在招收新演员，正需要索宝莉这种类型的歌手。

　　索宝莉到达北京后，乔羽带她去见了东方歌舞团的团长王昆，还让她当场演唱了《南泥湾》和《绣金匾》两首歌。王昆一听，这姑娘的嗓子简直太好了，毫不犹豫地录取了她。就这样，原本是小城工人的索宝莉，在贵人乔羽的帮助下，一跃成为东方歌舞团的歌手。

　　此后的岁月里，乔羽更是将索宝莉当女儿看待，生活上不断关心，业务上不断指导，工作上不断鼓励，使索宝莉很快脱颖而出，成了家喻户晓的歌唱家。

　　索宝莉出国后，每次回京都要去看望乔老，并多次约我与乔老及国子大姐相聚。每当说起她的成长经历，她都忘不了用一句话作结：“没有乔老，就没有我索宝莉的今天!我永远感谢他!”

　　如今，乔老仙逝，在不为人知的那个世界，想必早已离逝的索宝莉大姐，会以最隆重的那方礼节，迎接她生前最感戴的这位恩人。

　　或许是出于山东故土乡情，或许是我豪爽开朗的性格贴合了他的秉性，也或许是我半瓶水的小才分让他对我产生了一点好感，认识乔老多年，我们一直保持着密切交往。不管是登门拜访，还是相互约聚，乔老都热情主动，乐此不疲。

　　乔老一生有海量的歌词作品，精品率也非常之高，足见他泰斗级的写作功力。每每相聚，我都会不失时机地向他请教，讨一些写作秘决。每当提出一些问题，乔老都会操着一口山东济宁话，慢条斯理地与我畅谈，有时也会穿插一些幽默语句和小笑话，逗得我开心捧腹。有一次，我陪同他和佟琦阿姨在白石桥附近的鼎鼎香火锅店吃涮肉。酒过三巡，我说出一个关于他临场作诗的坊间故事，问他是不是真事。

　　故事说，早年乔羽随一位导演到山西考察，期间来到杏花村酒厂。厂长听说乔羽来了，觉得是借名人宣传酒厂的好机会，于是把最好的酒拿出来给乔羽喝。乔羽连饮数杯，有了点醉意，厂长便趁机让人拿出文房四宝，请乔羽题字。众人都盯着乔羽手中的笔，想看他能写出什么好诗。谁都没想到，乔羽抬笔写到：“劝君莫到杏花村。”这下尴尬了，厂长脸色立时不对。就在这时，乔羽却写下第二句：“此处有酒能醉人。”看到这一句，众人长舒一口气，接下来他又写到：“我今来此偶夸量，入口三杯已销魂。”待四句诗落纸，酒厂厂长高兴得手足舞蹈。

　　听完我的讲述，乔老笑着点了点头，算是作答。这时身边有位朋友借酒劲将我一军：“增瑞写诗有点基础，今天也现场来几句。”见乔老微笑期待，我立时憋了个脸红，紧张得话也说不利索：“可不敢，可不敢!在泰斗面前岂能班门弄斧!”这时又有朋友起哄，无奈中，我也略作思考，借着酒劲诌了几句顺口溜式的鹧鸪天：“乔老八旬犹壮年，酒食五两不更颜。难忘今宵举杯盏，思念来由作秘谈。聊祖国，道江山，还说大河波浪宽，双桨荡起谈旧事，爱我中华颂明天。”诗在酒后草作，固然算不上是诗，却也串起了乔老不少作品，迎合了大家刚刚与乔老交谈的一些问题，算早活跃了现场气氛。事后乔老对国子大姐说，增瑞写诗有些感觉，让他好好练习，多读点古诗词书籍，坚持习作，会有成果。

　　在乔老的鼓励下，我下功夫读了很多精典诗词书籍，从平仄韵律入手，悉心研究诗词写作技法，并试着进行创作。有时习作一个作品，便在微信里发给国子大姐，大姐又读给乔老听，乔老则不失时机地提出一些看法，帮助我提高写作水平。几年后，我把专题创作的颐和园古体诗结了一个集子，意欲出版，便请乔老题写书名。乔老首先肯定了书稿的基础不错，继而挥笔为我题写了书名：“清园漪韵”。书出版发行后，很多同事和朋友看了乔老的题字大加赞赏，有的半开玩笑地对我说：“字比诗好，诗集贵在这四个字上了!”

　　乔老爱喝酒能喝酒是出了名的，这些年与他相处，也确实领教了一些，但也绝不是人们说得那么夸张，他每次喝酒都分个量饮，尽兴即可，从不喝醉。乔老喝酒也有境界，我曾开玩笑地说他喝酒有两大特点，一是喝真酒，二是真喝酒。所谓喝真酒，是他喜欢喝高度粮食酒，勾兑的低度酒从来不沾。所谓真喝酒，是他在酒桌上能喝就喝，从来不弄虚作假。有时约聚时，大家给他敬酒，他总是来者不拒。有时我看桌上人多，怕他应付起来吃不消，便悄悄把他的酒杯换成白水，他发现不对，还是逼着我重新把酒倒上。他喝酒就是这么性情，作不得一点假。

　　乔老一旦喝了酒，话匣子特别能打开，神采也就越飞扬。所以有的电视台采访他，会给他一碟小菜、一壶酒，边喝边釆。一次拍他的生活片中有喝酒片断，他发现酒杯是空的，立马不干：假的!人家解释，后面还有很多东西要拍，先不来真的。但到了再度拍摄时，他见杯里仍然无酒，便又喊：假的!采访者笑曰：乔老爷，您举杯做做样子就行，别喊假的。但等拍摄再次开始，他依然喊假。总之，没有真酒就是拍不成。听了人们口口相传的这个故事，我老觉得这会是真事，因为这确实是乔老为人实诚、幽默风趣的性格显现。

　　喝酒不仅能让乔羽写出好诗，更能让乔羽写出好歌。1984年，中央电视台举办第二届春晚，适逢中英两国就香港问题达成共识，央视决定邀请香港艺人登上春晚舞台。这次春晚意义重大，导演找到乔羽，让他写一首歌作春晚的收尾歌。这么重要的一首歌，导演只给他几天时间。

　　时间紧、任务重，放在别人身上，早就急得像热锅蚂蚁。乔羽却丝毫不慌，他每天正常吃饭喝酒，偶尔有空才想一下歌词的事情。到了第三天晚上，乔羽一边喝酒，嘴里一边哼着。突然他灵光一闪，没过多久，《难忘今宵》就被写了出来。当时导演看了之后非常满意，马上决定由著名歌唱家李谷一演唱。就这样，《难忘今宵》成了历年春晚的必备节目。

　　坊间还有传说，说乔老住院时捞不着喝酒很受煎熬，便对护士提要求，让他们每天输液时，干脆给他输点五粮液。人们把这事当笑话传，我也坚信乔老能开出这样的玩笑。因为在乔老住院要酒喝的问题上，我有亲身经历。

　　有一年，乔老因身体不适住进医院，我听说后，想去医院看望他。我在电话里问国子大姐，需要给乔老带点什么东西?只听见电话那头传来乔老的声音：带两瓶高度酒来吧!我听罢哈哈大笑，我认为只是玩笑，当然也没有带上高度酒。可我提着花篮与礼品赶到病房时，见病房里真的摆着几瓶红瓶的高度酒，原来是一位公司老总应乔老要求送来的，而乔老住院期间，竟也真的每天喝那么二两。

　　步入古稀之年后，乔老很少公开露面了，我与乔老在外约聚的次数也由少变无。早些年，他的两儿一女为了他晚年生活清静，在房价便宜的时候，从顺义给他买了一栋别墅。最先由亦庄搬到顺义，他每个月还能抽出一两天回城里会会友，随着年事渐高，也正式隐居在家了。这期间，我多次去顺义看望他，都是就近找个小饭馆聚聚，有一次把他请到附近的部队营区，体验了一下部队生活，他和佟琦阿姨开心了好些天。

　　乔老隐居后，只是腿脚有点不灵便，但思维还是比较清晰，当然酒还是照喝，量逐减而已，一天三顿，几乎少不了酒。直到去世前不久，这个习惯始终未改。他当然也羡慕我们能时不时在外欢聚，有时也流露出出来试试的念头，但考虑他年高，他的家人和我们都不敢动这个心思。2021年秋季某天，我和著名诗人李金昆、中国作协办公厅主任李一鸣等文友相聚，喝到兴头与乔老微信通话，他似乎也沉醉到了我们这个氛围中，与文友一一视频对话，进行隔空敬酒，大家欢声笑语，高兴非常。通过这一交流，文友们对乔老大加赞赏，一赞乔老平易近人，和蔼可亲;二赞乔老为人真诚，性格爽朗。那一天，乔老还和文友们相约，等过一段时间身体允许，与大家约聚一次，只是后来疫情作妖，这个计划终也没有实施。

　　乔老也没有因为年高而停止学习和工作，他每天抽空就读书看报，偶尔接待一下访客，还给一些青年诗词作者作个序，题个书名。他的书法功力也不凡，为了锻炼他的身体和脑力功能，女儿给他下了一个任务：用毛笔书写出他所有的歌词作品，这不得不说是他女儿的良苦用心。乔老因之锻炼了身体，充实了生活，还在有生之年给社会留下了墨宝。接受任务后，他每天抽空就上书案，开工书写，用了大概一年多时间，把他上千首歌词作品书写了一遍。据国子大姐说，书写完工后，很多出版社慕名而来，争相联系出版。

　　乔老是福相之人，也确实有福。他有一个一生炽爱他的爱人，也有三个争相孝顺他的儿女。他的爱人佟琦出身名门望族，父亲是东北有名的将军，母亲是清朝皇亲。佟琦阿姨喜欢别人叫她“格格”，因为我见面就喊阿姨，她没少纠正我。我总觉得喊“格格”略显不礼貌，便干脆呼她为“格格阿姨”，时间一久，佟琦阿姨也就默许了。她似乎也与我特别投脾气，每次见面都满脸笑容，嘘长问短，甚至拉着我的手啦个没完，如果很久不见，总会少不了念叨念叨。

　　佟琦与乔羽的婚姻也不乏平民百姓中的“烟火气”，在磕磕碰碰中度过了银婚、金婚、钻石婚，虽然两人在许多方面差异较大，但也拥有了一生家常便饭式的幸福。1994年6月19日，是乔羽、佟琦夫妇结婚40周年纪念日。庆祝会上，老两口相偎相依地端杯劝酒。一个朋友发问：“在一起生活40年，是如何过来的?”大厅顿时安静下来，人们期待乔羽的回答。乔羽把玩着自己的酒杯，前后左右看了看朋友们，开腔道：“如果让我实话实说，我只有一个字，那就是‘忍’。”还没等大家醒过神来，佟琦赶紧补了一句：“我有四个字：‘一忍再忍’!”顿时，大厅内掌声大作，笑声不绝。有几个中年人，尽管笑着，双眼却盈满泪水。

　　是的，乔羽的一个“忍”字，既朴实，又一字中“的”。而佟琦的“一忍再忍”四个字，也体现出忍中的真爱。乔羽爱喝酒，佟琦爱唱歌;佟琦爱干净，乔羽怕麻烦;佟琦从来不在小馆子里就餐，而乔羽却乐于在街边小店消磨时光。这截然相反的两种生活状态，需要多少个“一忍再忍”方才度过漫漫时光?又有多少个“一忍再忍”浓缩着彼此真心的恩爱?

　　再恩爱的鸟儿，也有生死离别的那一天。如果这种离别压根不为活着的对方所知，伊或既使对方知道却又至死不愿承认，这其中该包含着多少可歌可泣的至深之爱呀!

　　2017年1月15日，深爱乔羽一生的佟琦阿姨告别人世，这是世人至今不得而知的秘密。那一天，当乔老家人悄悄告诉我这个消息，并嘱咐我向外界也向乔老保守这个秘密时，我才知乔老根来不知道老伴去世的事实。佟琦阿姨去世那天，儿女扶着乔老去老伴房间看了看，儿女们想让他最后看老伴一眼，又不想告诉他妈妈已经去世。只是哄着乔老说：“爸爸，快看看，妈妈睡觉的状态真安静!咱小声点，别把她吵醒了!”乔老遵儿女所嘱，深情地看了老伴一小会，便退出了房间。就在他回房休息后，儿女们把妈妈送去了殡仪馆。

　　一天后，佟琦阿姨的骨灰盒被伪装后放在了乔老床头的另一边，乔老不知道，此后的岁月里，他与逝去的老伴一直睡在一个床上。有时，他会问女儿：“你妈妈去哪里了?”女儿说你们两位老人我照顾不过来，妈妈被两个哥哥接走了，由他们照顾。乔羽点点头不再作声。可过了一段时间，他又央求女儿：“陪我去看看你妈吧!”女儿一次又一次地应付，打岔，推说各种理由，打消乔老看望老伴的念头。乔国子坦言：“这5年瞒父亲很辛苦，精神压力也很大。有时想，干脆告诉他得了，可又担心他情绪受影响，身体吃不消，最终会造成他早逝，所以就这么违心地，一个理由一个理由地搪塞着他。虽说这两年疫情可恨，可这也正成了我应付父亲的最靠谱理由!”

　　乔老去世前的5年，就这样在无奈中思念着自己的妻子，他那歌词中的蝴蝶，始终没有再次飞回到他的窗口。他一直在默默地等待着，不愿离开家门半步。有两次安排他去医院疗养身体，他却不愿出门，反复向女儿叨叨：“我不能离开呀，我离开了，你妈妈回来找不到我咋办?”说到此处，乔国子抹着眼泪说：“爸爸是大智之人，尽管年事高了脑瓜不够灵活，可他辨识事情的能力还是有的。他是真的不知道妈妈去世，还是怕我们操心而配合我们，真的不得而知。想起这些心里挺难受，可也真的没有办法!”

　　为了照顾两位老人，乔国子自2009年就辞去了东方歌舞团的职位。母亲去世后，她更是不敢离开父亲半步，悉心护理着父亲，而她这十几年的时间里，就这么一直与社会、与朋友绝缘着，父亲在她婴儿级的护理水平中度过了晚年。十几年的悉心照料，她天天身心疲惫，但没有一丝怨言，更不敢有一丝懈怠，直到乔老临终前去医院治疗，乔老依然满面红光，全身皮肤光滑得如似青年，医生护士看了都连声赞叹。

　　幸福安详的乔老还是没有抵得住岁月磨蚀，2022年6月19日深夜，他消然离开了人世。那一天，是世界传统的父亲节，也是他和爱人佟琦结婚68周年的纪念日。在这一天，他把作为伟大父亲的使命和岁月最后作结，一身轻松地奔向了他的爱人，追随那海枯石烂也不变的千古爱情去了。

　　乔老的逝世，为自已写歌一生画了一个圆满句号。但是，他的人走了，歌没有走;他的躯身不在了，灵魂没有消失。正如大画家吴冠中所说，他就在自己的作品里。每当我们唱起他的歌，他的笑容就会出现在那片希望的田野上，出现在我们荡起双桨的涟漪里，出现在一次次难忘今宵的欢乐中。

　　只要青山在，乔老永不老。