《当你老了》
赵丽华
 
当你老了，亲爱的
那时候我也老了
我还能给你什么呢？
如果到现在都没能够给你的话
 
　　很多诗人写《当你老了》，爱情依然不老。赵丽华却写老了还沒有给“你”什么，满怀自责，不似爱情，更胜爱情。爱情的本质是奉献，说得更准确点，就是拥有一颗奉献的心。真实是诗歌的生命，心理真实是生命中的生命。 
　　赵丽华，国家一级作家，著名诗人，艺术家。“梨花体”诗歌创始人，“梨花公社”创始人。2006年梨花体事件被称为自胡适、郭沫若新诗文化运动以来最大的诗歌事件和文化事件。
 

《想来生有个小镇》
霜扣儿
 
想来生有个小镇。青樟树长出新叶子
我们沿着今世的春天走去
一直走到天黑
 
回声只有两句，一边是我
一边是你。石板路望向杏花酒旗
暖风在肩上情难自已
 
我看你倒酒，酒杯里有一个小月亮
我听你说起小月亮，眼神荡漾
醉了的人靠在爱人身旁
 
想来生有个小镇。蓝格子布帘木格子窗
老家俱缓慢掉下油漆
不想发生的事，埋在尘埃里
 
梦睡了，小巷卷起烟雨
人间静悄悄的，只有我和你
 
　　桃花源是陶渊明生存的理想。霜扣儿的小镇有纯粹的爱情，与桃花源相似又不同。陶渊明找到了，霜扣儿只是幻想，即使找到也是来生，现实不可能让她超然。诗人对现实不置一词，但内心的困惑不难想象。 
 
　　霜扣儿，本名王玮，黑龙江人。中国作家协会会员。中国诗歌学会会员。百年散文诗大系《云锦人生》卷主编、《中国诗人》副主编。作品多次被收入各种年选、年鉴并多次获得全国征文比赛大奖。参加十九届、二十届全国散文诗笔会、星星诗刊第一届全国青年散文诗人笔会，著有诗集《你看那落日》《我们都将重逢在遗忘的路上》，散文诗集《虐心时在天堂》及散文诗集《锦瑟十叠》（五人合集），传记散文《镌刻在故乡的履痕》《灵魂的漂泊——一个自由撰稿人的北漂生涯》。
 

《女人》
黍不语

她不是同学，朋友，不是亲人
不是欲望和想象
她在我这儿没有任何面貌和轮廓
而当我听说她的坚持。仅仅是
听说
她怎样独自度过她
海藻一样飘摇又柔韧的一生
她的泪找到我，从我的双眼
流下来。
这原始，而永不可知的连结
神秘的释放。
 
　　为一个素不相识的女人坚持流泪，“她的泪找到了我，从我的双眼流下来”。这泪自然，真诚，珍贵，流出的是人性之善，是人间之美。
 
　　黍不语，湖北潜江人。著有诗集《少年游》《从麦地里长出来》。参加诗刊社第35届青春诗会、《十月》杂志社第七届十月诗会。曾获《诗刊》陈子昂诗歌奖青年诗人奖、扬子江青年诗人奖、屈原文艺奖、《长江文艺》双年奖、长江丛刊文学奖等。
 

《给你》
唐果

我身上长着的，你尽管拿去
你想要，我现在还没长出来的
明天早上长给你
拼了命还长不出来
——我给你种子
 
　　诗人“给”的方式与任何人都不同，写出了个性，写出了思想。诗歌虽短，但逻辑关系明晰，写得波澜迭起，柔肠百折。“我身上长着的，你尽管拿去”，不是羞羞答答，而是大大方方。我就是你的，身上长出来的东西，你要什么拿什么，无条件地奉献。“你想要，我现在还没长出来的/明天早上长给你”。读者可能会怀疑这可能吗？这只是表达一种心情和理想而已，不必较真，爱情原来就是这样的浪漫。“拼了命还长不出来/——我给你种子”。“给你种子”让人回味，爱情从萌芽，到开花，到结果，有一个过程。全诗以“给”为中心，以“长”为线索，编织了一个爱情童话，纯真、浪漫、激情、理智、含蓄、优美，是一首不可多得的爱情诗。
 
　　唐果，生于四川，现居昆明。出版诗合集《我的三姐妹》（与李小洛、苏浅合著）、《在银子闪光的时代》（与阿华、灯灯、唐小米合著），短诗选《给你》，诗集《拉链——2000至2014年诗选》，短篇小说集《女流》。


《请》
安然

把自己打开，放春风进来
放蔷薇进来，放布谷鸟鸣和清明的雨水进来
别拦着它们
别打断它们

今日，我是空的
须放它们进来，填补我在人间端坐时
月亮的须臾和身体的寂然

请——
被我吸引的人进来，为我晚祷
 
 
　　一般的思维是人走进自然，安然主动打开自己，让自然进入自身，填补人生的空寂，是另一类主动。她请的不仅仅是自然，还有被她吸引的人，为她晚祷。晚祷与布谷鸟鸣交响，就是一个人内心的渴望。这首诗启示我们，我们应以开放的积极的态度对待我们需要的东西。
 
　　安然，满族，1989年生于内蒙古赤峰，现居广州。中国作家协会会员。诗作被翻译成彝、蒙、维以及英、日、韩等文字发表，入选内蒙古自治区年度汉语诗歌排行榜。参加鲁迅文学院少数民族文学创作班、《十月》杂志社“十月诗会”。出版诗集《北京时间的背针》《我不是你的灌木丛》等。获《草原》文学奖诗歌奖、草堂诗歌奖年度实力诗人奖、名人堂年度十大诗人奖、李杜诗歌奖新锐奖等。
 

《年轻真好》
齐春玲
 
自打五四开始，中国人
总想把话说得明白些
可是，直到现在
我也说不明白
倒是这个青年节
依然青春。年轻真好
有大把的时间可以挥霍
时间真的很贵
叶子一黄，身体就枯了
一个没有身体的人
只剩下半篮子灵魂。也不敢
沿街叫卖
 
　　《年轻真好》是在“五四”青年节写下的感慨，不到一定年龄，写不出这种体会。过什么节写什么诗，这类老干体的诗，我很少去读。这首却不同，写得自然不说，重要的是节日不再是一个大而空的概念，而是找到一个有血有肉的切入点，从一个普通的生命，写出了历史与现实、物质与精神的生命哲学。精神再富有，离不开肉体。谁没年轻过，但价值又有区别，五四青年已变成历史，新时代的青年应当创造怎样的历史？既是时代之问，也是生命之问。年轻有挥霍的资本，反衬老年人更加珍惜光阴的心态。对新时代的青年而言，哪里挥霍得起，肩负着民族的未来。青年兴，则国家兴。历史的风云变幻，使诗人这一代人的青春染上了沧桑。当代青年怎么抒写青春的篇章？应发扬继承“五四”精神，用火热的青春谱写中华民族伟大复兴的历史篇章，这是时代的呼唤，是祖国的重托，是历史的责任，这也是诗人的期望。
 
　　齐春玲，黑龙江哈尔滨人。业余写诗，主业是活着。1999年，加入黑龙江省作家协会。著有诗集《星河》《石头与水的光影》。
 
 
《密码》
瑭 诗
 
设置密码的时候
总以为自己不会忘记
就像
当初爱你
 
　　瑭诗的诗以前没读过，但这首诗给我留下特别深刻的印象。从语言到内容一点也不复杂，开头两句“设置密码的时候/总以为自己不会忘记”。人对自己往往是自信有余，对问题估计不足。设置密码后，很多人常常忘记，忘了银行密码取不出存款，忘了电脑密码打不开电脑，给生活造成诸多不便。按照正常思维逻辑，紧接着就应该写事实上怎么样，诗人戛然而止，从设置密码转移到爱情的话题：“就像/当初爱你”。表面上看好像是两回事，风马牛不相及，但仔细琢磨，大有深意，余音袅袅，余味不绝。当初爱你的时候，也像设置密码的时候，以为会不忘初心，但事实上怎样呢？诗人一字没说，也许就像忘了那个密码一样，产生许多波澜。情感的事比密码的事复杂得多。密码忘了，可以挂失，重新设置。情感可以挂失吗？重新设置容易吗？这首诗写得是日常生活经验，但不是婆婆妈妈，而是抓住了核心要义，纸下的大于纸上的，言外的大于言内的，有限的文字含有无限的意蕴，情感与思想的容量让人吃惊。有些诗人也把日常生活入诗，与生活贴近是贴近，但不具有审美特征，无法触动人们灵魂，就事论事，拘泥刻板。这首诗来源于生活，但超越了生活的琐碎，写得灵动飘逸，创造出足够大的审美空间任凭读者驰骋。
 
 　　瑭诗,《独鹿诗刊》副主编，河北省作家协会及散文学会会员，唐河文学协会理事，涿州市诗歌协会秘书长，独鹿诗社副社长。作品散见于《诗选刊》《河北工人报》《荷花淀》《保定日报》《廊坊日报》《保定晚报》《知音》等报刊杂志。
 

《春光辞》
李树侠
 
春天，我和你第一次来河边看柳
柳树真的老了
河水也长满皱纹
 
稍一恍惚
你的背影就
就掉进栾树的叶里
掉进毛毛雨中
 
时间走得真快
它驮着钟表的马蹄
滴答滴答
 
此时，白鹭飞来飞去
浣衣女子的棒槌
在麻石条上起起伏伏
像我们当年的心跳
那么有力，那么年轻 
 
　　李树侠眼中的春天与别人不一样，织进了对时间深刻的感悟和爱情怦怦的心跳，携带着太多的追忆和慨叹，听到的已经不再是一个年轻的声音，而融进了从理想转向现实的一点小沧桑。这首诗意象繁密，但读起来又感到轻松自在，有一种内在的意蕴萦绕于心，让人欲罢不能，这是一种不显山露水的深厚功力。
 
    李树侠（花无语），安徽桐城人，中国作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《绿风》《散文诗》《新华文摘》等刊报和多种诗歌年选，曾多次获奖。著有诗集《秋天的一封信》。
 

《下雪天》
潇潇细雨
 
雪在空中飞舞
按照它们既定的轨迹
 
有的落在山顶，有的落在山谷
有的落在我们寂静的村庄
 
下雪天，我喜欢在马路上
一直走，一直走
 
本来想去你家门口看看
也不干什么，就是想看看
 
下雪天，没有人注意我
到处只有雪，它们陪着我
 
一起去看更多的雪
 
　　雪是自由的，但也有个性，想落哪里，就落哪里。诗人呢，想像雪一样漫天飞舞，但很多顾虑就能改变既定的方向。“本来想去你家门口看看”，本来有目的，却说“也不干什么”。“就是想看看”，但看了没，也不知道。这种念头，只是心海里一闪而过。现实呢，只有雪陪着诗人，去看更多的雪。自由变得苍茫，干净变得孤独，理想变得遥远。这首诗虽写得漫不经心，但写出了很多人心灵的感受，写出了人生复杂的况味，她的不刻意和情感深度感动了我。
 
　　潇潇细雨，本名水小莲，甘肃渭源人，现居兰州市西固区。有部分诗文散见报刊杂志和微信平台。 
 
 
《房顶长出青草》
李看

我相信那是很多年以后的
我们的房顶。我们爱着，老了
一起活到了晚年
鸟儿为我们的生活和房顶
一年一年，带来了山谷中的草籽和消息
可你已经不能像以前那样，踩着梯子
爬上房顶，把它们拔掉
不能拔掉就不拔吧
就让那些青草在那儿自由生长
人老了，应该很少再抬头看望那些高处的东西
爱的上面，多一些鲜活的覆盖之物
也没有关系

　　这是一首想象之诗，虚构的乡村爱情。“那是我们的房顶”，满满的自信。从年轻时的拔青草，到暮年任青草自由生长，反证了爱情的长久。生活场景虚构得真实可信，笔法老道得让我不敢相信这首诗出自九零后诗人之手。
 
　　李看，原名李芸慧，1997年出生江苏徐州，现居江苏徐州。