河流
杜涯
 
二十岁的那年春天
我曾去寻找一条河流
一条宽阔的静静流淌的河流
我相信它是我的前生
 
从童年起我就无数次看见它：
在瞬间的眼前，在梦中
只让我看见它：几秒钟的明亮
然后就渐渐消失了身影
 
那条大地上的孤独流淌的河流
它曾流过了怎样的月夜、白天?
它曾照耀过哪些山冈、树林、村庄?
又是怎样的年月带走了它，一去不返?
 
永远消失的光明的河流：我不曾找到
那年春天，我行走在无数条河流的河岸
无数的……然而它们不是逝去的从前：
它们不知道我今生的孤独、黑暗
 
泛着温暖的微波，静静地流淌
仿佛前生的月光，仿佛故乡
然而却总是瞬间的再现
我无数次的靠近使它始终成为远方
 
多年的时光已过：从二十岁到这个春天
我看到从那时起我就成为了两个：
一个在世间生活，读书、写作、睡眠
一个至今仍行走在远方的某条河流边
 
　　杜涯寻找的“河流”，在童年一闪而过，就流向了远方。从此，再也找不到那条温暖而神秘的河流。诗人的河流有两条，一条是现实的河流，一条是理想的河流。没有理想，现实很乏味。没有现实，理想就变成空想。最好的河流就是现实与理想汇合的河流。
 
　　杜涯，1968年生于河南许昌乡村。12岁开始写诗，1990年代即在《诗歌报月刊》发表作品。参加2002年第十八届青春诗会。著有诗集《风用它明亮的翅膀》《杜涯诗选》《落日与朝霞》《记忆与追寻》。出版长篇小说《夜芳华》。先后获“新世纪十佳青年女诗人”称号、“刘丽安诗歌奖”、《诗探索》年度奖、《扬子江》诗学奖、第七届鲁迅文学奖诗歌奖、“陈子昂诗歌奖”年度诗人奖等奖项。曾在医院工作，后在郑州，北京任图书杂志编辑等职。
 

瞬间
春树
 
我们拉着对方的手
就这么握着
徒然多出许多亲热
周围是些熟人和陌生同行
“你好么？”她问
我像所有刚从外国回来的人一样
忘记了客套
“不好。”
 
　　春树的“瞬间”，抛弃了虚假的“客套”和爱面子的思想，回归到真实的自己和真实的生活。诗人毫不掩饰自己的艰难，提醒我们：外国的月亮并不比中国的圆。 

　　春树，80后作家、诗人。1983年出生，2000年高中辍学，开始自由写作。曾经被“诗江湖”网站称为最年轻的优秀诗人，其作品《北京娃娃》曾在国内引起巨大反响，并因其作品的批判性及描写一代年轻人的亚生活成为2004年美国《时代》周刊亚洲版封面人物。出版作品《长达半天的欢乐》《光年之美国梦》《春树的诗》《乳牙》等。2015年移居柏林，曾获“李白诗歌奖”银奖。主编《80后诗选》三辑及诗集《那些写诗的80后》。获2016、2021年度“磨铁十佳诗人”。
 
 
光线
郑小琼
 
多么微弱的光线
微弱的爱情，穿过流浪的命运
改变着我，改变着孤独
也许我并不需要太多
在黄昏中，在晚风的荔枝林中
在隔着我清澈的鸟鸣中
隔着我的是光线和眼神
此刻，如果有风轻轻吹拂我的长发
我会轻声说，热爱生活吧
我会因此，感觉幸福和穿越树林的光线一样
一点，一点，一点地来临

　　郑小琼经历了打工者全部的辛酸，对光线的渴求不难理解。即使微弱的光线，也能改变她的生存处境，唤起她对美好生活的热望。她“感觉幸福和穿越树木的光线一样/一点，一点，一点地来临“。对于身处困境的人而言，往往是欲速而不达，诗人的坚韧和坚持也是一种幸福。 

　　郑小琼，中国著名女诗人。四川南充人。作品散见《人民文学》《诗刊》《十月》《花城》《诗选刊》《星星诗刊》等文学杂志，作品入选数十种选本。曾获人民文学奖、首届汉语诗歌奖、中国先锋诗歌奖、华语传媒文学奖、庄重文文学奖等，出版有《两个村庄》《夜的深度》《黄麻岭》《暗夜》《人行天桥》《纯种植物》《散落在机台上的诗》《郑小琼诗选》《玫瑰庄园》《女工记》等十余部文学作品集，其中《女工记》在中国诗坛影响深远。现为《作品》杂志社副总编。
 
 
每个人都有这样的笔记本
艾蔻
 
本打算用来写诗
结果只将扉页涂鸦了一半
事情就到此为止了
五年来它蹲守书柜顶
始终很冷静
这样的笔记本还有很多
胡乱写了几页
或者根本没动过笔
多么真切，充满了信誓旦旦
又往往被遗弃
正如我亲笔所述：站在高处
成为绝壁的一部分
那潦草的身影若隐若现
 
　　诗人写的笔记本，既是自己，也是别人。既是客观之物，也是潦草的青春。“充满了信誓旦旦/又往往被遗弃“，抓住了青春期的精神特征。每个人确实都有这样的笔记本，但笔记本成为有意味的诗歌意象还不多见。
 
　　艾蔻，原名周蕾，中国作家协会会员。出版个人诗集《有的玩具生来就要被歌颂》《亮光歌舞团》。鲁迅文学院第31期中青年作家高研班学员。参加《诗刊》社第33届青春诗会。获第19届华文青年诗人奖。

 
苹果
路亚
 
有时我装作幸福的样子
挂在枝头。此刻不是，但我不能说
之前我是青色的，苦涩的
此刻是红色的甜，但我不能说
 
这一片午后的光阴，因你的注视
而发出了幸福的光芒
你带来了透明的空气，灿烂的阳光
和令人几乎喜极而泣的静谧……
 
这些发出颤音的句子多么可笑啊
我不能说，我必须避开一些词
必须闭嘴，必须继续挂在朝阳的一面
为自己积攒更多的香气 
 
　　路亚写的是树上幸福的苹果。幸福有时是装出的，有时是“因你的注视”而产生的，但自身必须“积攒更多的香气”。写物不拘泥于物，写出了爱情，写出了自我修行，这才是诗人的修为。 

　　路亚，原名周英，教师，居上海。诗歌、小说在《星星》《诗刊》《当代青年》《诗歌月刊》报刊杂志上发表。诗歌入选多种诗歌选本。获《西北军事文学》2015年度优秀诗歌奖。出版诗集《幸福的秘诀》《一阵风吹草动》。

 
松针
舒丹丹

在梦里，我走上常走的那条山路
在一棵松树下，痛快地哭
那哭声，好像把紧裹的松塔也打开了
我太专注于自我的悲伤了
以至于我忘了这是梦
以至于我没有发觉，身边的松树
一直在沉默地倾听
将它细密的松针落满了我的周身
我醒来，已记不清松树的模样
但那种歉疚，像松针一样尖锐 
 
　　通过一个梦境写悲伤，以至于分辨不清是梦还是现实，但悲伤是真实的。只不过诗人对“太专注于自我的悲伤”表达了像松针一样尖锐的歉疚，言外之意就是要从悲伤中跳出来，以积极的心态迎接新的生活。以反写正，以否定来肯定，不失为一种高明。 

　　舒丹丹，中国作家协会会员。七〇年代生于湖南常德，现居广州。著有诗集《蜻蜓来访》《镜中》、译诗集《别处的意义——欧美当代诗人十二家》《我们所有人——雷蒙德·卡佛诗全集》《高窗——菲利普·拉金诗集》。曾获中国诗歌发现奖、广东省有为文学奖诗歌金奖、诗探索翻译奖等。

 
那些熟悉或陌生的虫子
 谢小青
 
树林里，灌木丛中，它们随处可见
与我的童年为伍
偶尔也会上床，爬到我梦里
尤其萤火虫，一闪一闪
让黑暗露出破绽
我想成为它们中的一员
学习谋生之道与伪装术
我只能说，它们像我一样
微不足道，又独具匠心
它们与天籁相伴，而我们与声迹混淆
一个诗人的声音，常常不在诗中
当我看见甲壳虫在忙碌
在繁殖精彩的故事，当我在风中
与一些小翅膀相遇
我是那样欣喜，并引以为荣 
 
　　诗人从与虫子为伍，到离开虫子，到想“成为它们中的一员”，心路曲折，既有“微不足道”的惺惺相惜，也有学习“谋生之道和伪装术”的生存技巧，更有回归自然的人生理想。“一个诗人的声音常常不在诗中”，这是诗人的无可奈何。“与一些小翅膀相遇/我是那样欣喜，并引以为荣”，这是诗人心灵的满足。诗人精神的波动总是受现实的影响，既有与常人一样的一面，又有与常人不同的另一面。如果与常人完全一样，诗人也就与常人没有区别。如果与常人完全不一样，诗人也就变成了不食人间烟火的神。谢小青是在声迹与天籁、现实与理想之间摇摆的诗人。
 
　　谢小青，80后诗人，生于湖南冷水江，湖南省作协会员，2014年硕士毕业于中南大学法学院，作品被《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》等头条或重点栏目推出。出版诗集《起风了》（《21世纪文学之星丛书》）、《无心地看着这一切》。曾获第二届“紫金.人民文学之星”文学奖，2011年《星星》年度诗人奖等奖项。
 
 
凤凰街
瓦楞草
 
鞋子丈量着路，心里的计算器却失灵了
最终，我与一串数字无缘
只好关注飞鸟。我又想到
1986年，西环城路更名“凤凰街”
那时我不在银川，那以后有多少鸟
飞过这条街，又有多少鞋子驱赶它们
是不是有些鸟情侣，一旦被冲散
就彻底散了。而另一些
会凭借一种声音召唤，折回来
在这条街上，重续前缘 
 
　　西环城路更名为“凤凰街”自己有它的意义，但大煞风景的是，鞋子却在驱赶鸟情侣。对于鸟情侣而言，有的真被冲散了，留下终生遗憾。有的只是被迫离开，还会折回来重续前缘，“凤凰街”还没有沦落到徒有虚名的地步。通过一条街写生态，角度选得好。用鞋子借代人，隐喻人对自然的践踏，诗人的批评是含蓄的、也是有力的。
 
　　瓦楞草，本名于洪琴，70年代生于吉林柳河县，现居宁夏银川市。宁夏作协诗歌学会副秘书长，宁夏文艺评论家协会理事，主要从事诗歌及诗歌理论写作，作品见于《星星》《朔方》《诗刊》《诗歌月刊》等。出版诗集《词语的碎片》。
 

黄花岭上
李引弟
 
在黄花岭上
我没有看到黄花
看到的是那么大片的连翘
花谢了，碧绿的叶子才长出来
春天总是美的，我错过了花香
却赶上了鸟语
那么多人来到黄花岭
测量过天空的高度
也目睹过江山的辽阔
我是幸运的，站在黄花岭上
和身旁的一株连翘比高
仿佛我也是其中一株
人间有疾苦，我有草木之心
向一株植物学习如何开花结果
以苦寒之身，去清心火，解痈毒
在黄花岭，我和一种卑微的植物
找到了存在的理由
 
　　在黄花岭上，看到的是连翘，有点阴差阳错。自己好像也变成了一株连翘，有了柔软的草木之心，以苦寒之身疗治人间疾病，找到了存在的理由。这样的存在才有价值和意义，诗人原来是借草木写人生理想，写得从容又坚定。 

　　李引弟，山西原平人，中国诗歌学会会员，山西省作家协会会员。诗歌作品发表于《诗刊》《星星诗刊》《诗探索》《诗选刊》《绿风》等国内刊物，有诗入选《山西百年新诗》等多种选本。著有诗集《途中》。


白鹭 
景淑贞
 
一些美，是清洗出来的
不信，你拿走白鹭身边的那条河流
 
再拿走干净的沙滩，吹着曲子的芦苇
然后，你取下黄昏和落日
 
它站在你面前，空茫茫的一张白纸上
没有和它匹配的句子
你发现，孤单也是美的
 
它飞起来，没有一朵云彩，天空空着
一团没有任何背景的白
征服着整座天空的蓝
 
　　白鹭从河流到沙滩，展现的是由动到静的自然美。从白纸到天空，展现的由静到动的精神美。动静结合，外在与内在的结合，使白鹭的美几乎达到完美。
 
　　景淑贞，70后，河南南阳方城四里店镇张湾村村民，出版诗集《请叫我村里最美的女王》。《诗刊》2024年3月号头条诗人。