太阳偏西
刘亮程
 
谁收起农具
好像早早干完一辈子的事情
回到家里  谁这时候锁门出去
 午后的光景仿佛 
谁的后半世
谁最后被远处隐约的田埂拦住
夕阳斜照的庄稼地里
一个人猛然站起
高出庄稼半截子
谁蹲久了也来这么一下

走路和劳动的人
已经没多少力气
谁还要再干一阵子
谁知道自己要种多少年地
收成才能够吃一辈子
谁望着满眼葱郁的青禾
发觉先长老的竟是自己
天黑透了谁收工回去
木桌上简单的晚饭凉如往事
一样农活死死缠住谁
谁在以往的坦途中慢慢感觉到时间坡度
 走过千次的坎儿竟一次也走不过去
日子好好的 衣食足足的谁不行了
满坡满梁的黄花为谁开遍四季不结一粒籽

离村庄很远的麦地
总在寂寞中熬黄叶子
该熟的时候它们自然就熟了
谁睡在家里推算收获日期

我们黄土高筑的村庄是
另一片作物  此刻静静生长影子
水一样的光阴环田绕户
 
　　诗人一连用七个谁，把农民的生活写尽了，命运写绝了。小说家的场景加上诗人的感悟，成就了这首别具一格的田园诗。结尾把村庄比作作物意味深长，可谓画龙点睛之笔。 

　　刘亮程，中国作家协会散文委员会副主任、新疆作家协会主席。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《刘亮程散文》（上下卷），长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等著作50余部，获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等诸多奖项，作品被翻译成英文、阿拉伯文、韩文、马其顿文等，相继在国外出版。有数篇文章被选入全国中学、大学语文课本及香港中学《中国语文》教材，被誉为“乡村哲学家”“当代庄子”。
 
 
雪压在屋顶上
谭克修
 
早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上
十年前，我俩同时看见，雪压在对面的屋顶上
四十年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上
四十年来，仿佛什么也没有发生
我们从来没有相爱，父亲从来没有离去
甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上
 
　　这首诗，从我写到我们又返回到我，从一个早上倒叙到十年前和四十年前，看到的都是“雪圧在屋顶上”，但各个时期的心理感觉迥然不同，重复得别具一格。四十年来“仿佛什么也没有发生”，事实上发生了很多变故，诗人只是不愿意接受现实，还想回到童年的那个自己，人生的沧桑尽在其中。
 
　　谭克修，1971年生于湖南隆回古同村，现居长沙。80年代末学写诗，曾先后获得民间巨匠奖，中国年度诗歌奖（2003），十月诗歌奖，首届昌耀诗歌奖，2017年度批评家奖等荣誉，被评为1986-2006中国十大新锐诗人，新世纪中国十大先锋诗人。2013年开始写作诗集《万国城》，并发起地方主义诗歌运动。

 
春天不在
潘维

春天不在，接待我的是一把水壶
倾注出整座小镇。寂静
柔软地搭在椅背上。我听见
女孩子一个个掉落，摔得粉碎

春天不在，树木在消瘦
旅店的床单震颤出薄薄的爱情
雨，滴入内心。如一个走门串户的长舌妇
一下午，就消灭了几屋子的耳朵
 
　　春天不在，万物无望，就连小镇“薄薄的”爱情也被 “摔得粉碎”，还引来雨的絮叨和人们的偷听，可见人们精神的空虚。春天不在，原来不是写自然，而是隐喻精神的失落。
 
　　潘维，1964年出生浙江湖州，多年生活在杭州，现居上海。做过电影放映员、编辑、纪录片制片人、大学教授等工作。获柔刚诗歌奖、天问诗人奖、两岸诗会首届桂冠诗人奖、《诗刊》年度诗人奖、闻一多诗歌奖等十余种奖项。作品被译成英、法、日、韩等多种语言。著有诗集《不设防的孤寂》《潘维诗选》《水的事情》等。进入教育部中文学科教学指导委员会组编的《中国新文学史》。国家一级作家。
 
 
陌生人来了
唐晋
 
陌生人来了，陌生人到来，
带着陌生起来的一天
又一天。当他对自己厌倦
硫化玻璃会慢慢脱光一切
外套，内衣，头发和牙齿
被抚摸擦亮的皮肤。
攥着手稿，伏身痛快地呕吐
听那些脚步放轻，放得轻轻
没有气息像第一缕风唤醒脖颈
因为陌生人到来，痛苦渐渐离开
他的空间堆起阴影，和别人的笑声
他的心灵逃向词汇中
而更多的流星填满着陨石坑
惟有这些才让他找回过去
像一个指纹留住灰尘。
陌生人来了，陌生人终究要到来
曾经有热吻一样的印记
会比骨头还要苍白    
 
　　“陌生人来了”，有点兴奋，似乎令人费解。熟识的人带给的是什么？这正是解开本诗的焦点。陌生人为什么能使“痛苦渐渐离开”，让人思考。“陌生人终究要来”，这是希望，希望有点寒冷，但终究是希望。唐晋的诗属于先锋写作，深意藏在在文字的背后，需要琢磨和体味才能领略其一二。
 
　　唐晋，1966年出生，现居太原。当代作家，新归来重要诗人，媒体编辑。著有诗集《隔绝与持续》《月壤》《金樽》《侏儒纪》，长篇小说《夏天的禁忌》《宋词的覆灭》《玄奘》《鲛人》《鲛典》《唐朝》，中篇小说集《天文学者的爱情》，短篇小说集《聊斋时代》《景耀》，散文集《飞鸟时代》，文化专著《红门巨宅——王家大院》、《二十四院的风度》等。
 

自劝文
桑克

何苦呢？何必这么
认真呢？就做一个庸人又如何？
可是这不就是行尸走肉么？
别说得这么难听。
这不就是更高的隐士之境么？
骨子里是骄傲的，表面是俗气的……
不，不是这样的顺序，而是：
表面是俗气的，骨子里是多么骄傲。
我不喜欢，朝三暮四改变不了
事情的本质。卑鄙就是卑鄙，
投降就是投降。诈降？早作古了。
那么就是智慧，或者圆滑一点儿？
动动脑子吧，有两全的办法吗？
越劝烦恼越多。
什么时候才能清明如镜呢？
如月亮，如烛光，如脸庞。
 
　　诗人试图通过自劝说服自己，让自己和自己妥协，让自己和生活妥协。但又无法说服，导致烦恼增加。知识分子内心的矛盾暴露无疑。诗人想探究知识分子的精神出路，但最终没有结果。诗人反问“什么时候才能清明如镜呢？”现实与理想冲突时，不可能清明如镜。
 
　　桑克，诗人，译者，批评家。1967年生于黑龙江省8511农场，1989年毕业于北京师范大学中文系，现居哈尔滨。著有诗集《桑克诗选》《桑克诗歌》《桑克的诗》《转台游戏》《拉砂路》《拖拉机帝国》《朴素的低音号》《冬天的早班飞机》等；译诗集《菲利普•拉金诗选》《学术涂鸦》《谢谢你，雾》《第一册沃罗涅什笔记》等，剧作《魏延传》《贰人行》等，小说《正午的恐怖》《玩偶》等。曾获天问诗歌奖、《新陆》短诗奖、草原文学奖、刘丽安诗歌奖、《人民文学》诗歌奖、《中国诗人》奖、东荡子诗歌奖等，曾被评为当代十大新锐诗人，汉语诗歌双年十佳等。
 

为什么它是海呢
程维
 
你看见海在哭吗，它耸动着脊背
极力控制住海的表情
不致于崩溃。它不会以悲哀
示人，不会让纸片似的海鸥
察觉到它的不幸，而令乐队
在巨大的交响中回旋，它是指挥
面对雷电的压迫和上天降下的劫难
海吐一口唾沫，以示不屑，它不在乎
真的，它知道，为什么它是海呢
它所要承受的，正是海的宿命
 
　　我们用最好的词在赞美海，但从没想过“为什么它是海呢”？程维想到了，而且用“不致于”“不会”“不在乎”把海“面对雷电的压迫和上天降下的劫难”时毫不畏惧的精神展现了出来，也从本质上回答了“为什么它是海呢”的问题。面对风云变幻的复杂环境，我们需要海的担当和气魄。
 
　　程维,1962年出生，现居南昌。诗人、小说家、画家。主要作品有诗集《妖娆罪》《他风景》《古典中国》，长篇小说《浮灯》《皇帝不在的秋天》《海昏：王的自述》《双皇》，诗剧《霸王》《潇湘图》，散文集《画个人》《南昌人》《南昌慢》《南昌记》《豫章遗韵》《水墨青云谱》等。获中国作协“第8届庄重文文学奖”、首届“天问诗歌奖”、首届“滕王阁文学奖长篇小说奖”、第一届第三届第五届“谷雨文学奖”、第二届“陈香梅文化奖”、首届“江西省政府优秀文艺成果奖”、首届中国长诗奖等，入选“中国新诗百年百位最有影响诗人”。

 
狭小
高梁

沙子间的缝隙漏下了水，我身上
漏下了爱、青春和力气
看不见大地的缝隙，为何我越活越低
我想要的，全都需要仰望
我有嘴，用来吃饭、说话和呼吸
但不能称之为容器。
剩下的力气我全部用来活
剩下的爱，我还要全部给出去
 
　　如何面对“狭小”，可以反观一个人的精神境界。从“我想要的，全部需要仰望”可以看出诗人的宏大理想，从“剩下的力气我全部用来活”可以看出诗人不屈服命运的坚定信念。从“剩下的爱，我还要全部给出去”可以看出诗人无私奉献的闪光精神。这样的“狭小”不但接地气，还在向广阔延伸。
 
　　高梁，男，生于60年代。中国作协会员。出版诗集《秘境》。诗歌散见《诗刊》《人民文学》、《新世纪中国诗典》等刊物及选本。获第十二届河北文艺振兴奖、河北省首届文艺贡献奖、国家电网职工文学创作奖等奖项。
 

鱼刺
王计兵
 
它用一生的风浪
把自己的一条条肋骨
磨成一根根针
这是生而为鱼
对抗人间的最后方式
和尊严
 
在餐厅，我看见有人
在餐盘里留下
一副完整的鱼刺 
如同一株茂盛的植物
并把鱼眼架在尾端
像两盏灯笼
 
　　波德莱尔认为：想象力是一种近乎“神秘”的能力，深藏在人的灵魂的底层。王计兵的“鱼刺”是现实和想象结合的产物，混合着对鱼的赞美和对人的批判的双重情感，凸显诗人发自内心的悲悯意识。
 
　　王计兵，笔名拾荒，徐州邳州人，生于1969年，外卖员，诗人，中国作家协会会员。骑行15万公里穿梭于城市街巷间，利用送外卖的间隙创作5000多首诗，记录普通人的苦乐悲欢。其经历被央视新闻、新华社等百余家媒体广泛报道，人们称其为“外卖诗人”“来自底层中国的行吟诗人”，赞其作品为“真正劳动者的诗歌”。著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》。获第二届国际微诗大赛“金写手奖”、第七届徐志摩微诗大赛三等奖、第五届徐州诗歌节“年度诗人奖”、江苏省第八届紫金山文学奖、第六届博鳌国际诗歌节“年度诗人奖”等数十个奖项。
 

大风
曹兵
 
我和母亲收拾着院子里零散的
东西，用大片的蓝色塑料布
把草垛包裹得严严实实
每个春天，都会重复这样的
事情，在一场大风刮来之前
短暂的平静里，我们忙碌着
直到风开始刮了，我们丢下手中活
关好门窗，在屋子里
静静坐着，等大风过后的
暴雨。那种平静，让人心安
在无数次生活的变故中，我们
练习着未雨绸缪，等命运的
重锤落下时，平静接受
无形之手递来的结果
就算一场大风，也能让我们如临大敌
仿佛微澜生活，一颗小石子激起的
水花，也要严肃对待
是什么，让我们如此谨小慎微？
是大风，还是这毛刺般的生活？
 
　　当日常生活与命运联系在一起的时候，诗歌就有了意味，有了精神之光。曹兵联系的是那么自然和巧妙。未雨绸缪嵌入诗中，也是那么自然和巧妙，显示出艺术的机智。结尾的两个反问，也是那么自然和巧妙，还意味深长。
 
　　曹兵，1975年生，宁夏彭阳人。有诗发表于《诗刊》《星星》《草堂》《诗潮》《诗歌月刊》《当代人》《朔方》《黄河文学》等。现居彭阳乡村，种地之余写诗。2022年获得第五届“诗探索·中国春泥诗歌奖”。

 
大地
流泉
 
一只羊低着头
在山坡上。它低头的身影，悄无声息
覆盖着脚下低矮的草
牧羊人在山顶上
低着头。蓝天空阔
三四朵闲散的云，飘来
飘去。它们的白，白过了山梁
和低矮的人间
在低处缓缓移动的羊，和与羊一样低着头的人
一直低下去。从天边
吹过来一阵风，吹开一根一根竖起的
白头发，它们颤了一颤
缄默中，又一次探向
大地。大地上的石头，从泥土里长出来
大地上的草，从石头缝里
长出来
 
一只羊低着头
多像一个尘世埋在泥土里
 
　　流泉写大地，九次写到低，突出一个“低”字。“一只羊低着头/多像一个尘世埋在泥土里”。没有这一句，只能说低得卑微。有了这一句，低得有了思想。
 
　　流泉，原名娄卫高，1964年5月生于浙江龙泉，祖籍湖南娄底，现居丽水。中国作家协会会员，中国电影家协会会员。先后在《诗刊》《十月》《星星》《北京文学》等国内外报刊杂志发表各类文学作品，多次入选各种年度选本。作品曾获首届大观文学奖、瓯江文化奖等多个奖项。