呼岩鸾,当代诗人,文学评论家。著有诗集《四季流放》《飘翎无坠》《呼岩鸾世纪末诗选》《碎片》《金沙粒》《呼岩鸾新世纪诗选》《世说新诗》《呼岩鸾长诗集》《佛痕禅迹》《日落时分》《口头禅》等及文学评论等多部。诗歌、文学评论散见于《人民日报》《名作欣赏》《中文学刊》《名家名作》《中华日报》《世界日报》《诗刊》《星星》《延河》《诗潮》《火花》《山花》《重庆文艺》《扬子江诗刊》等诸多报刊。曾供职于省级宣传部门和出版社。
诗人王立世擅长写十行左右的短诗,写出了稳步站立诗坛的描绘人生困境的“夹缝”系列,和隐喻人世险恶的“动物”系列。他也写出了令人惊喜又不感突兀的三行诗,而且以资深诗评家的洞察力,对三行诗的诗体特殊品质进行了准确的理论探索。
王立世在《短不一定轻—— 评〈徐英才三行诗一百首〉》一文中,首先对中外以行数命名的“定行诗”进行了概要的检阅,如中国的四行绝句和八行律诗、 日本的三行俳句、英国的十四行诗等。中国的郭沫若、戴望舒、冯至、白灵、公刘、梁志宏等诗人写出了行数不等各具风采的定行诗。王立世准确地指出,定行诗大多属于半格律体,也叫新格律体。他把目光停留在自己和很多诗人所乐于写作的三行诗上,又有新发现。三行诗是定行诗的异类,“它不讲格律,是新诗中的微诗,体形较小,又自由灵活。”说的很是到位。
这就不能不重提周作人的诗论《论小诗》。《论小诗》写于“五四”时期,1923年收于文集《自己的园地》。此文的论断迄今都具有第一次命名定义的权威性。小诗在一至四行之间,三行诗是其中一种。小诗的生成机制是,真实的感情忽然而起,忽然而灭,不能长久持续,结成一块文艺精华。小诗第一要律是表现实感,几乎是迫于生理的冲动。小诗须精炼,不明说而暗示,最重含蓄,讲字句的经济。周作人略说中国小诗史,始自《诗经》四行,中经文人制作及民间歌谣阶段,不断汲取各国外来因子。“五四”以后的白话文自由体小诗是老树上抽新芽,赞誉了冰心、俞平伯、汪静之的小诗。
周作人有自己的小诗理论,却没有写小诗的实践,他写的都是十多行甚至四五十行的诗,如《小河》。当代诗人王立世有自己的三行诗理论,也有三行诗的写作实践。他的观点与周作人的观点是互通契合的。
这就必须说到诺贝尔文学奖终身评委马悦然,他在2011年到中国发表的关于小诗的演讲。他定义的小诗是一至三行的诗,并举出中国“五四”后颇有成就的小诗诗人,如沈尹默、俞平伯、朱自清、王统照、叶绍钧、郑振铎、谢冰心、汪静之、潘漠华、梁宗岱、郭绍虞、赵景深、宗白华、焦菊隐等和他们的小诗。马悦然特别举出已被中国诗坛遗忘的两个小诗诗人,一个是四川省的杨吉甫,他是革命家,何其芳的终生挚友,青年时代教何其芳怎样写诗。一个是台湾省的杨华,日据时代反抗日寇的爱国者,多次入狱,后因贫病自杀。“七月”诗派掌门人胡风第一个把他的作品介绍到大陆。马悦然还举出了这两位小诗人写的几首三行诗,果然不同凡响,和今天的三行诗比较,仍属拔尖之作。但马悦然并未注意到中国当代小诗繁茂丛集的盛况,和一大批写出过优秀小诗的诗人,如昌耀、北岛、顾城、海子、伊沙、孔孚、陈明火、王立世、包容冰、雷默、王爱红、马启代、于坚们和专写三行诗的徐英才。
惺惺相惜。王立世凭借自己三行诗的诗歌理论和创作实践,对当代三行诗奇才徐英才结集的《徐英才三行诗一百首》高度赞赏,并对他的三行诗写作理论高度认可。徐英才认为:三行诗虽短,但一行是开头,一行是中间,一行是结尾,结构上具有完整性和稳定性。题材不受限制,可以写高山、流水、旷野,也可以写亲情、友情、爱情,还可以写历史、文化、哲学。在情感上可以呈现甜美、淡雅、哀伤、严肃、诙谐等不同的格调。三行诗文字简约,不会互相挤兑抵消,主旨更加凝聚,感染力和冲击力更强。所论皆含大师们给出的小诗写作规范。王立世对徐英才五首三行诗的精细解读,释放其内蕴风景,让人沐浴其中,感到美不可言。
我沉浸在王立世入选芝加哥学术出版社出版的《二十五位三行诗人作品集》中的二十首三行诗中,蓦地涌出一派感言:王立世遇见三行诗,三生有幸。三行诗遇见王立世,三生有幸。古今中外的小诗对王立世的熏染,再加上情有独钟,写三行诗得心应手。
中国文化中,“三字”起头的成语,或是三行诗的技法,或是三行诗的题材,或是三行诗的结构,或是三行诗的陷坑,或是三行诗的疾患。可取之,可用之,可避之,可去之。姑举数例,“三缄其口”,三行拒绝废话。“三教九流”,三行取材广泛。“三位一体”,思想、技法、审美融合后凝聚为三行。“三纸无驴”,又称“博士买驴”。《颜氏家训》:“问一言辄酬数百,责其指归,或无要会。邺下谚云:“博士买驴,书卷三纸,未有‘驴’字。”此为三行诗的最大弊端,应绝对避之。
读王立世的三行诗,可联想“三”字起头的中华古成语,有助于窥探不能一眼望穿的三行堂奥。
取得三行诗的基本理论与欣赏常识,读者就会生出火眼金睛,可以探视王立世三行诗力透纸背的曲径怎样通幽了。
思念
树枝
想鸟的时候
春天就飞来了
题目与内容无缝衔接,春天被人性美化了,生命像树枝一样变得葱绿茂盛。
机会
如果再给我一次机会
我还会选择
在南山下种菊
诗人选择种菊,一点也不后悔,来世还会这样选择,从中可以见真性情,见操守,见理想,见人性。
二、人性之丑
狗
把锁链当项链
戴在脖子上
感觉还很美
“锁链”和“项链”一字之差,生存状态有天壤之别。这只狗像阿Q一样拥有精神胜利的武器。奴性是人性中的第一丑。
钓鱼
这世界
弄不清
谁在钓谁
十个字,十个钩钩,人把人互相当鱼钓。和鲁迅笔下的人性丑一样犀利深刻。
三、爱情至境
爱情
我在桃花源里种菊
你在天上种星星
因为你想午后釆菊我想夜晚看星星
种菊种星星种的都是爱情,丢弃物质的爱情有些虚幻,但精神上的渴望和理解依然感人。
离别
你走后
窗前的杨柳被雨打伤
月亮被夜囚禁
自古多情伤离别,打伤杨柳的不是雨,而是离人泪。囚禁月亮的不是夜,而是人性之恶。
四、寻找自我
春天贴
山坡上的野花够美的
可我不知道
谁是我的春天
一朵野花也有春天,我的春天却不知在哪里。多么痛楚的人生悲情啊!
雷
我像埋在路上的雷
谁踩了
才知道我的厉害
我虽然无法行走,但我也有尊严啊,践踏我就要付出代价。诗人的雷是自我的验证。
五、人世正邪
感叹号
倒立了一生
每天都在感叹
那些容易弯曲的事物
“倒立了一生”,多么不容易,但一生没有弯曲。感叹号感叹的就是“那些容易弯曲的事物”。正邪分明,感叹号不仅仅在感叹,还在教我们怎样做人。
看戏
以卵击石
有人在笑卵
也有人在笑石
人是谁?卵是啥》石头是啥?演滑稽戏,后果早就知道,但戏还在演。人世小剧场,社会大舞台。演了几千年,笑了几千年。笑卵不自量力?笑石铁石心肠?会不会有奇迹出现,卵击碎石头,让第一个笑变成了赞美,第二个笑变成了嘲讽。
一首三行诗与一首三百行诗比较,长度立见。论重量,三行诗可能重于三百行诗。三行诗能够让人过目不忘,三百行诗可能没读完就全忘了。
三行诗有三行诗的诗艺,不止于起承转合,不止于三段论式、三部曲、三重奏……下面指出的诗艺,在王立世所有三行诗中都翻腾跳跃鲜活可见。
一、淡泊养情
心迹
我后悔一生的是
不能从抑郁的心海里
捧出一颗理想主义者的太阳
淡泊明志,淡泊养情。心态与语言的平淡、冲淡、寡淡能够轻松浮动一颗不甘平庸的心上升到太阳的高度,做一个光芒四射的理想主义者。
爬山
我不是怕它陡峭
而是怕爬上去了
再也找不到自己
高处容易迷失自我,诗人不会爬到山顶,而是留有余地。澄明通透的心境,说穿了一个至艰至深的真理。从此,口语不再卑俗,实是至尊诗语。王立世将“最浅的语言、最浓的情、最深的哲理”诗写三原则,又贯穿到三行诗中。
二、佯谬显真
月亮
我总觉得
月亮比我周围的人
离我还近
月近人远,违背常识。大智者装疯卖傻,说出一派胡言,反倒能启迪正常人想一想,这世界怎么这个样子了?
马
我有时像狗一样
但弄不清
自己是狗马还是马狗
马在异化成狗的过程中,弄不清自己狗的成份多一些,还是马的成份多一些,对自己的命名也就成了问题。自言自语的佯谬流露出深刻的奴性。
三、借圣说俗
我这盏灯
如果我这盏灯突然灭了
我怕灯口生锈
灵魂再也不能发光发热
中国佛教禅宗六祖惠能说:“一灯能除千年暗,一灯能灭万年愚”。一灯引燃另一灯,明灯万年不灭,灯灯会元。担心灯灭的诗人,必然是灵魂发光发热有信仰的人。
叶芝好像在说我
叶芝说洛厄儿
只满足于活着
他好像也在说我
正因为王立世与洛厄儿生命态度的相似,才产生叶芝“好像也在说我”的错觉。说没说都无关紧要,紧要的是对待生命的态度。
四、实相虚理
水
只有特别冷时
才会收缩自己
表现出一点坚硬
“冷”“收缩”“坚硬”是实相,是特别情景下变异的实相。虚理就是为了对付现实的寒冷,只不过没有说出罢了。
黑夜
时间好像没有边界
黑夜一直闭着口
不讲一点道理
“不讲一点道理”是黑夜的真相,“闭着口”是虚理。即使张开嘴,也不会说出实相。我们能把黑夜怎样呢?
五、陌生化境
钓
有人想钓小虾
有人想钓大鱼
我想钓春天
“小虾”和“大鱼”都是美味,“春天”是什么,人人都懂。有人说套话,有人说熟语,只有化境才是好诗。
失眠
昨夜的两颗星
像饮了酒一样
陶醉于彼此的凝望
撤除了常态化布景,就出现了陌生化诗境。两颗星陶醉于彼此的美,人性像星光一样灿烂。
读者读了王立世的二十首三行诗,应该做出如下几种反应。
一、给人性之丑算了笔总帐又一笔勾销:《狗》《钓鱼》《黑夜》《看戏》。
二、把人性之美登记注册见贤思齐:《钓》《月亮》《思念》《爬山》。
三、认识了自己本有的力量克险攻难创造新境:《雷》《水》《心迹》《我这盏灯》。
四、认识自己身心缺欠努力克服成为新人:《马》《离别》《感叹号》《叶芝好像在说我》。
五、在心灵开辟一片花园赏心悦目:《机会》《爱情》《失眠》《春天贴》。
谁都可以在王立世的三行诗中,找到自己的反应敏感区,投入其中浮沉。
王立世写三行诗,绝非刻意而写,故作短小示人警奇,而是灵感敲门,一团情绪骤然而至。虽仅有三行,却是有高度,有广度,有深度。
周作人先生的《论小诗》已过一百岁了,我用一百岁以上高寿的《论小诗》结束语,来做我这篇王立世小诗评论的结束语,借花献佛给当代小诗诗人吧。
“现在对于小诗颇有怀疑的人,虽然也尽有理由,但总是未免责望太深了……做诗的人只要有一点强烈的感兴,觉得不能不说出来,而且有恰好的语调,可以尽量的表现这种心情,此外没有第二样的说法,那么这在作者就是真正的诗。他的生活之一片,他就可以自信的将他发表出去了……任各人自由去做他们自己的诗,做的好了,由个人的诗人而成为国民的诗人,由一时的诗而成为永久的诗……前进的路不止一条,——除了倒退的路都是可以走的……”
这百年之豹的豹尾一甩,所指处是一条写小诗写三行诗的又长又宽的通衢大道。
原载《太行文学》2024年第5期