诗人简介

马启代（1966——），济南人，祖籍山东东平。中诗在线总编，“长河文丛”主编。1985年发表作品，创办过多种民刊，也曾在杂志社、出版社工作，主编过诗文集近2000部，个人出版诗文集33部，诗歌入选各类选本300余种，有的被翻译成英、俄、韩、荷等多国文字，获得过中国当代诗歌奖（2013-2014）创作奖、首届亚洲诗人奖（韩国）等，入编《山东文学通史》。　

　　当代诗歌普遍存在气势不足气场不强的问题，马启代却另当别论。
　　我不反对风花雪月，美的风花雪月可以滋养慰藉人类孤寂的心灵，改善紧张疲惫的精神状态。如果沦陷于风花雪月，沉醉于温柔梦乡，缺少奋进和斗争的锐气和风骨，诗歌就无法撑起一个宏大的时代。
　　追本溯源，马启代的气势，来源于现实。当现代主义席卷中国诗坛，很多诗人开始对现实主义持怀疑态度，误认为现实主义已经过时，甚至过气，表现出不屑一顾和少有的冷淡。这些诗人因远离时代和人民，写出的诗歌不疼不痒，貌似新潮、先锋，但恰似“金玉其外，败絮其中”，沒有真情实感，没有审美内涵，没有艺术空间，被读者冷落和边缘化是历史的必然。马启代没有随波逐流，他喜欢与时代共舞，敢于直面现实，拒绝假话空话没用的话，以“铁肩担道义”的公民责任和历史担当聚焦社会的沉疴积弊，以锋利的手术刀解剖生活的病灶，挖掘人性的恶劣，为民族复兴扫除前进道路上的精神障碍。他在时代的风云变幻中，紧盯社会的顽疾和人类精神的蜕变，响亮地提出“为灵魂而写作”的诗学宣言，并躬身实践，写出诸如《死亡需谨慎地赞美》这组批判现实主义的杰作，让我们更加理性地认识人类社会面临的精神困境。

　　《致放风筝的人》，中心词是人，主旨是人，人本思想贯穿马启代的整个创作。“那个拚命奔跑的人，用一根不断延长的线/将天空和地平线拴在一起/他一定是紧紧攥着，不敢停下/仿佛一停下，天就会塌下来”。那根线像救命的稻草，牵动的好像不是风筝，而是放风筝者的命运。风筝只是一个道具，放风筝寄寓着超越现实的理想，企图实现从低处到高处、从逼仄到广阔、从有限到无限、从压抑到解放的根本转变，是一个人在天地间自由的精神舞蹈。
　　《有多少锈已经向铁宣战》，在现实中，锈不是被指责，就是被疏忽，成了负面的象征，马启代不这样看。出乎意料的是，在他笔下懦弱的锈敢于向强势的铁宣战，用坚硬的牙齿直逼铁的骨头，展现出弱势一方的英勇无畏，赋予弱者顽强的生命意志。锈被命名为“神的使者”和“战士”，也就不足为奇。有多少锈向铁宣战并不重要，重要的是生命已经觉醒并开始行动。
　　《有一种鸟的鸣声像人在哭》中的鸟与诗人有着相同的身世，都不是命运的宠儿。鸟儿的鸣声与诗人写下的文字都在流泪，我们从这灵魂共振的哭声中，能感悟到诗人在社会转型期精神的失落与愤怒，他理想的人类变得面目全非，在异化的道路上越走越远，越来越陌生。诗人的泪并非儿女之私情，对人类的未来充满忧患，掉下的是担忧之泪，发出的是像杜鹃一样泣血的悲恸之声。
　　《两个人影儿在寒风中飘浮》，“这条城郊的公路，像一个患者／浑身都是伤疤和疼痛”。官员任性的拆迁，是对生态和秩序的破坏，使百姓雪上加霜。“每次路过，感觉人间特别空荡／好像世界狠心地拿走了什么”。马启代不用大词，但始终在场，对民生的艰难倾注了深切的同情。如果对人间疾苦漠不关心，万万不会写出像杜甫《三吏》《三别》那样现实主义的力作。最有意味的是，诗人在行将结尾的时候，在旧址上又重置了一次洗车的场景：“真想把刚刚洗过的车再洗一次／再洗一次，好像灵魂就干净一些”。“再洗一次”，既是为民生谋，也是自我救赎。读到这里，我只想向“以人民为中心”的诗人致敬！他不是关心个人的冷暖，而是替像洗车的中年夫妻那样最底层的人民代言发声，对官僚主义和形式主义给以无情的鞭苔，把现实主义推向一个令人仰慕的历史高度。
　　诗人多次写到黑，马启代的黑是人生切肤之痛的体验，也是社会阴暗面的象征。提起乌鸦，想起“天下乌鸦一般黑”这句俗语，人们对乌鸦充满绝望。马启代在《黑夜贴》中写到：“黑与黑呼啸着拉帮结伙／仿佛所有的白都已经投诚”。似乎看不到一点光明的迹象，但诗人在这种境况下，对未来依然充满希望：“我在黑上画星星／一颗，两颗，千万颗／总有一颗会眨眼睛”，像顾城一样充满童真的幻想。黑暗与光明的搏斗，即现实与理想、正义与邪恶的搏斗。星星就是诗人理想的象征。诗人对生活始终充满信心，但又保持清醒的认知：“治疗黑的一定是白／坚持着白／就是灰。再坚持一会／白才活出了头”，从黑到白并不容易，是一个充满斗争的渐变过程。《乌鸦》一反传统的偏见，它从不惧怕黑，而且是以黑攻黑，从黑里开辟道路：“我难听的呼叫／都是在把死去的路唤醒／我把发现告知人们／熟睡的人啊，装睡的人啊／没有眼睛的人啊，不想睁眼的人啊……”。在娱乐至死的年代，一些人浑浑噩噩、得过且过，意志消沉，无所作为，无端地挥霍着时间和生命。我能想见诗人痛心疾首的样子，他急欲唤醒那些沉睡和装睡的人。
　　《谭嗣同墓前》，追忆先贤，感慨现实。谭嗣同是舍身取义、虽死犹生的重要历史人物，与当下明哲保身、苟且偷生、虽生犹死的一类人形成高下的对比。面对百年未有之大变局，“如今，时代需要有人再死一次”。为了民族的未来，谁会挺身而出？“我今天带来的／是您曾经弹奏过的残雷琴、崩霆琴／如今您不能坐起来重操旧琴／那我就凭肝胆弹奏吧”。与文天祥“人生自古谁无死／留取丹心照汗青”一样的音高，一样的悲壮，一样的视死如归。一个诗人如果鹦鹉学舍，怎能发出雷霆万钧的声音。一个诗人没有忧国忧民之心，怎能写出当代版的《离骚》？在民族复兴的历史关头，确实需要像谭嗣同那样不怕牺牲的英雄壮士。
　　《死亡需要谨慎地赞美》，对以狂欢的形式悼念屈原表现出不解，用良心呐喊：“没有绝望到极点谁会跳江”，矛头直指屈原当时面对的时代环境。反思到:“其实我们一直活在另一条江水中/混浊、污秽、窒息，让人麻木顺从/它的名字叫生活”。为了洁身自好：“一到这里，我抱着天空就跳了下去”。诗人跳江，一是为了“证明人是能飞的”，与那些苟且偷生的爬行类动物区别开来。二是为了“找到那块叫忧患的大石头/重新放回人间”。忧患是一个民族前进的内生动力，一个没有忧患意识的民族时刻都面临着危险。
　　读过一些语言繁华似锦的诗歌，但总感觉缺乏鲜活的血肉和刺骨的疼痛，好像在无病呻吟。马启代的诗经过生活的淬炼，克服了社会转型期的浮躁与人云亦云，他用自己的生命和灵魂写诗。他不唱空洞无物的颂歌，即使唱颂歌，也能看到美好的来之不易，甜蜜背后付出的沉重代价。在《那么多的疼才酿成一点蜜》中写到：“一滴蜜的甜，让我想起那些被赞美的蜜蜂／想起那些被刺穿的花蕊／想起那面被群蜂抢占的山坡，那个春天／／我伺弄的这些汉字，都有曲折的人生／我感觉着它们的隐痛，为它们接生／它们不会唱歌，也不打算毫无来由地伴舞……锋刃上的蜜，从来都是一场场风暴在潜伏”。诗人由蜜蜂联想到自己的创作，透过甜蜜的表象揭示痛苦的本质。纵观知识分子写作，缺乏席卷天地的浩气，大义凛然的正气，批判丑恶的勇气。究其原因，在于诗人脱离现实，诗歌来源于知识。马启代却不同，他抱着“位卑未敢忘忧国”的男儿之心，敢于直面他所处的时代，敢于发出自己铿锵的巨响，这是一个诗人应有的良知。苟苟营营之辈，沽名钓誉之徒，岂能拥有这样的思想境界和艺术担当。很多诗人只关心自我，自我膨胀到快要破裂的程度。马启代经历了一般诗人不曾经历的苦难，但他关注的却是那些挣扎在底层的普通劳动者，在悲悯中释放出人性的光辉。他的诗呈现出冷峭而又热烈、尖锐而又宽容、爆发而又内蕴的情感特征。马启代对清明社会的期望与新时代的反腐工作是合拍的、一致的，他反的不仅仅是物质上的腐，还有精神上的腐，包括道德滑坡、精神坠落、人的变异等。在《洮砚》中写到“洮河的水能洗去骨头里的污垢”。在市场经济时代，受利益驱动，很多人缺骨少钙，用尊严与人格换取生存的舒适，失去做人的操守与底线。马启代长着一双慧眼，锐敏地看到很多人骨头里的污垢对社会风气的腐蚀。诗人对现实的批判，源于他对这个伟大时代真诚的爱，对养育他的祖国和人民真诚的爱，对世界和人类的真诚的爱。他的批判，针对的是那些影响、阻碍社会前进的负面东西，就像人体的肿瘤必须割除，否则后果不堪设想。这些东西如果还去歌颂，诗人的良知和社会责任在哪里？诗人的品德就值得怀疑。马启代对现实的批判绝不是对社会的否定，而是对社会发展过程中负面东西的否定，对人性中丑恶、虚伪的东西的否定，他在为改善社会生态和创造人类新文明尽一介书生的绵薄之力，以拯救的善意做着英雄式悲壮的努力。这是难能可贵的，对谬误的否定就是对真理的捍卫，是时代和人民最需要的正义力量。
　　休斯在论基思.道格拉斯的语言和想象力是如何改变它们自身时讲到：“事物的图像不再引起他太大的兴趣：他要在生命中获得它们的实质、它们的本质和它们的后果”。马启代的诗也一样，他没有去精雕细刻一幅完整的图像，但确有直击灵魂的强大冲击力，比如在《我怀疑这些秋雨都是秋风变的》中写到：“肯定用了很大力气，泰山才将天擎住”。一般人想不到泰山“用了很大力气”，写不出这种气势，就连杜甫也只是惊叹“会当凌绝顶，一览众山小”的巍峨。马启代以一个诗人特有的气度，感悟到泰山内在的气场，抓住了泰山精神的实质、本质，这是他与众不同的地方。光有气势，还不够，很可能成为号角式的诗人。马启代的诗歌技巧臻于圆熟，为当代新诗贡献了很多奇谲而饱含真理的意象，比如他诗中的蚯蚓、乌鸦，可以说是千古卓绝的意象。我们审视他诗歌中的若干意象，蓦然发现大多意象具有支离破碎的残缺之美，正是这不够完整和饱满形成了巨大的艺术张力和审美空间，但谁也无法否认，化入其中的情感是真诚充沛的，惊世骇俗的思想是犀利深刻的。马启代是思想型的诗人，是诗性的思想家，他鲜明的辨识度在于把二者完美地结合起来，既避免了脱离时代的虚无飘渺，又避免了亦步亦趋的守旧笨拙。他的诗空灵又感沉重，沉重又觉飘逸。他鲜明的风格得益于气势、情感、思想和技艺的融会贯通，最终发出属于自己及时代的独一无二的声音。

原在《延河》上半月刊2024年第2期