母亲的手机
 

我为母亲买了一部手机
一部新款带彩屏的手机
我的满头白发的母亲，至今
只会接听还不会拨打手机的母亲
你守着手机像老树守着鸟窝
而儿女们已经长大鸟一样飞走

我把女儿喊奶奶的声音设成铃声
把我童年淘气的相片输进彩屏
把信号调到最大把噪音减到最小
母亲不识字也不会读什么短信
我只想一秒钟回家，两秒钟敲门
三秒钟就看见母亲慈爱的眼睛

哦，刮风的树叶下雨的雷声
乡下的雪拍打着千里之外的窗棂
我的晒玉米扬谷子养猪种菜的母亲
隔着萝卜白菜的距离  我常常
陷在高科技安慰的隐痛里，一边
听见你的咳嗽，一边记住你再三的叮咛

就像一条大路送走一条小路，母亲
我是你的儿子是你惦念的亲人
今夜，我在路上赶路，在梦中做梦
像一只羊羔咩咩地叫着回家
其实我只是拨动那熟悉的号码
用女儿青草样的声音喊了一声母亲

母亲的上午

上午十点
大地一片安静
阳光把露珠提升到天空

母亲  走出老屋
看看远方  远方山脉起伏
她  不推也不敲
而是慢慢地拿开柴门
左手拎着荆条篮
右手一根一根的摘着
篱笆上的豆角
一条青虫爬在豆角的尖上
她小心地捏起来
弯着老腰把它轻轻的放在地上
看它  欢快地爬向大地的深处

知了在树上歌唱
阳光在母亲身边一根根生长
天地间生命拥挤
可在母亲眼里
没有什么不是生命
看风中弯折的草
母亲说
那是给大地磕头呢

山桃花的对面住着妈妈

对面的山崖
住着山桃花
山桃花的对面
住着妈妈

一夜醒来
山桃花笑了
妈妈在窗口也笑了
她们忘记了自己的位置
记住了彼此之间的风雨
相互的问候在目光里

妈妈在山桃花里
看见了自己
她把春风涂抹的色彩
悄然隐进一阵阵燕语
山桃花
开在她的心头谢在她的眉梢
妈妈把所有的欢乐和忧愁
播种在了这山沟沟

山桃花淡去
留下种子
妈妈老了
留下我们

给喜鹊喝杏仁露的母亲
 

在小院的一角
一对喜鹊上午九点准时飞来
这时母亲拄着拐棍
一点一点挪出老屋
把一盅小米倒在地上
吃吧  吃吧
母亲乐呵呵看着
两个喜鹊吃得叽叽喳喳

光吃干的
一定口渴
有一天母亲突发奇想
把一罐杏仁露倒进碗里
这让喜鹊更有滋有味
可碗边有些高
喜鹊喝起来就得踮着脚扑楞翅膀
于是母亲改用盘子
乐得喜鹊连蹦带跳

喜鹊莫非真的懂得了母亲
每次飞走时
总要飞到老屋的窗台上
为母亲唱一只同样的歌

母亲把带福字的苹果藏起来

我把一纸箱
带着字的苹果带回家
“苹果上还能写字
如今的人越来越能耐”
母亲不识字
可她拿着苹果左看右看
一脸的幸福
就像苹果一样

我告诉母亲
这个字念“喜”
这个字念“福”
还有几个念“吉祥如意”
她端详一会儿
又端祥一会儿
抬手向上推了推老花镜
眼角堆着喜悦告诉我
“还是福字最受看！”
转身，母亲轻轻的
把所有带福字的苹果
一一锁进了她的木柜

我突然想起我们兄弟四人
名字中都有一个“福”字
这个“福”字
藏在母亲心上
和永远的梦中

母亲的七个没有棉袄的冬天

母亲有七个冬天
没有穿棉袄
她  前胸一块儿羊皮
后背一块儿羊皮
为了供老叔和大哥念书

“我是个睁眼瞎
你们不能再像我一样啊”
母亲一辈子
连自己的名字都不认识
在我们小山村
有电灯的头一个晚上
母亲一次次用嘴去吹灯炮
说是像个小葫芦倒挂

如今 老叔已经是退休教师
他的三个孩子中
有一个博士一个硕士