鲁迅先生1932年在《今春的两种感想》一文中说：未来派的艺术看不懂的东西，“它根本上就看不懂”。但是“作者们都是拼命地，很认真的在那里讲。”美学品评大师陈丹青也会同意这个观点的。好在中国先前没有这样的例子，现在有幸有了。

　　看不懂就放在那里，佯作懂了。如果我的那首生日诗《八月》：“但你们认出我来了吗——我是你们的兄弟”，有人真看懂了，我就有麻烦了。懂吗?

　　我把王爱红主编、汤明桥执行主编的《中国诗人生日大典》2023年卷(以下简称《生日大典》)，从头到尾每一首诗都看过了，方取得了品评的资格;懂与不懂都品评一番。

　　诗人的生日不可选择，诗人生日后面对的人生主题不可选择。《生日大典》跳不出，里面的诗人也跳不出人生社会五个主题：信仰、爱情、风光、苦难。古今中外人类社会充塞着的都是这五个主题。
 

　　一、信仰主题的代表作是包容冰的诗作。

　　信仰的六根在哪里?

　　佛教徒的六根——眼耳鼻舌身意，也就是心所依者，生六境，成六识认识改善世界。六根在何处呢?

　　禅(禅宗)净(净土宗)合一，家家阿弥陀，户户观世音的时代;在佛教大国强国佛香炽燃，十里一个佛教村的地域，佛弟子梅川居士诗人包容冰，指认了六根之所在处。

让书房的床榻空出岁月的苍茫

拥有一间属于自己不大不小的书房
仿佛拥有了整个世界。我在乡村
蹦跶的岁月，贫穷与拮据出尽风头
曾也以酒麻醉堕落的思想，翻腾
走在梅川古道，索西城朦胧的月光
是唯一没有背叛我，且时刻惦记的挚友
 
今夜的月光，走进我的书房
温馨与安谧充盈。我敞开心扉
犹如和多年不见的知己倾心交谈
苍茫无助的岁月，一一再现
一个踽踽独行的赤子，孤僻坚强
决胜了一场场阴谋与暗算
 
书房的床榻，记载我消遁疲惫的驿站
而今让它卸却重负，休憩歇缓
探访我的月光，如果你愿意借宿
我不怕你一夜读完光芒无限的圣典
证得涅槃的秘笈，唤醒黑暗的世界
 
极少有人造访我的书房
继续让床榻空出岁月的苍茫

　　佛教信仰的六根正在佛弟子的书房里，在佛弟子的身上。

　　佛祖真诚的信仰者，出口佛言，闭口禅语。佛弟子书房即世界，犹如一叶一释迦。他的六根就在书房，清净纯正，无俗世装饰。绝非左竖一佛幡，友竖一禅旗，其下肆意污佛辱禅，似贪官办公室。佛弟子在处，心依佛禅即方便善巧矣，以清净六根为利器引导，回忆个人的昨非今是。

　　佛教“月”的意象，横空出现，那是数百年前梅川古道索西古城的月亮。

　　佛弟子进入了《楞严经》以指观月的境界。循指观月，月是佛法，月是挚友，一起近前了，不犯以指为月的错讹。

　　明代佛弟子瞿汝稷编著《指月录》。叙述禅宗六百五十位禅师的言行传承。今日的佛教诗人包容冰也用一首诗编著了自己一个人的《指月录》。书房床榻记载了他学佛习禅，结跏趺坐禅定静虑的痛苦与欢愉，消遁疲惫后意志挺拔的过程。而今月光挚友进入书房，诗人向他介绍了自己这个孤独无助但依然依佛坚强的佛弟子，怎样“决胜了一场场阴谋与暗算”;并且愿意借出床榻供月光挚友休憩歇缓，阅读书房内的佛经禅经圣典，证得涅槃大法，“唤醒黑暗的世界”，迎接佛日。

　　诗人凭借六根的精神作用，获得了身心轻适安稳的“静安”境界，但还是看到了在物欲横流唯权势至上的浊世，“极少有人造访我的书房”，无奈只好继续让“床榻空出岁月的苍茫”，等待有信仰的觉悟者进入见面。

　　佛教诗人包容冰在《生日大典》上等来了各种伟大宗教的信仰者。信仰者皆高贵，他们见面很是大自在大欢喜。

　　汤明桥《给我记忆里的纽约唐人街》，以儒教的仁爱安抚着异国的华夏子孙，“点燃洛阳城里的秋蓬”。菲律宾温陵氏小禅诗《粥》：“一瓢水浇一把米/用穷和富当柴火/熬稠人生”;美国洪君植《禅的境界》：“在美国头一次听说/水果还有叫释迦的/刚吃一口/摩尼问我/好吃吗”，禅宗最懂吃茶吃粥吃素净水果。美国冰花《笑傲江湖》：“我的身后/与众生/隔着九十九朵莲花”。隔得并不远，九十九尊佛在莲花座上看你和众生。马晓康《斧头歌》：“知更鸟的胸膛上，染着耶稣的血”。年轻的诗人曾留学澳洲与英国，他的血和基督的血是相通的。沉鱼淘沙《在清凉山，我想骑在马上看见看不见的》：“在清凉山上，见佛即佛”，处处能见到佛，佛法在佛的践行上显露，有缘见，无缘不见。方严《晒经台》：“在和暖的阳光中，石头/被取经人擦去露水和霜/还有寒冷”，晒上水湿的佛经。中国人得到佛经大不易，必须保卫免遭焚劫。

　　这些信仰者，是从极远的天边来见岷县一隅的一个信仰者的啊!

　　中国佛教开放包容，正在发展中进行伟大的复兴。佛教徒不但问“是什么”，还问“为什么”，在众生平等利乐众生根本大法的坚持基础上，思想是自由的，不禅超佛越祖。拜伟大的佛祖所赐，梅川居士包容冰开创了当代白话佛诗写作运动，以诗弘法佛花绚丽佛果累累。释迦拈花，居士微笑。

　　在《生日大典》上，各种宗教的信仰者和非宗教的信仰者，济济一堂，团结起来实现天下太平的目标。信仰是人的芯片，包蕴无量信息指引人和外部世界关系的调正方式。
 

　　二、人物主题的代表作，是王立世的诗作和红河的诗作。

　　怎样的人才是人物。

　　鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》一文中自豪地指出：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼搏硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁”。不是自况，实是自况，鲁迅就是这样的人，用他的脊梁撑着中国，直到当下。

　　诗人王立世悲情地描绘了鲁迅的当下形象。

　　鲁迅先生

在先生用心血开辟的道路上
我一如既往地前行
故乡与亲人被丢在一边
诗和远方关键时刻靠不住
野草早已不信野，被寒风吹得
腰不是腰，头不是头
我明白，这不是先生的初衷
我不把荆棘当回事
荆棘一直想报复我
阻挡对我并非严峻的问题
鲜花有时才让人迷失方向
如果双脚无力迈开
双手就会痛苦地着地
我情愿再次回到爬行时代
向着人类的乐园匍匐前进
我天不怕地不怕
就怕先生走出教科书
时代早已天翻地覆
我们仍需要
先生那样的眼睛与骨头

　　诗人在向鲁迅悲愤地诉说委屈不平，于中端现了鲁迅在当下的遭遇。诗人别离故乡与亲人忠实地走在鲁迅开辟的文学道路上，但境况出乎意料的不美好。诗和远方不可靠。鲁迅心爱的野草被摧残。荆棘挡路，鲜花惑人。诗人无奈，竟想退回到爬行时代的乐园苟活。诗人无所畏惧，就怕鲁迅走出教科书不再施教，人民仍需要鲁迅的眼睛指地上的路，骨头撑天。

　　鲁迅是中国现代伟大的思想启蒙者，旨在用科学与民主的思想去改造中国人的民主性。他是中华民族全民族的“民族魂”，不为任何阶级或个人作为工具利用。但当下却发生了荒诞的悖谬。鲁迅的文章如果随便用一个名字发表在当下的报刊上，人们都会认为此文是时人针对当下而作。但鲁迅的文章已被大量逐出教科书了。独立学者曾彦修说：“鲁迅曾经喊过一个口号，叫‘救救孩子’!我觉得我们未必不可以狂妄地喊一声：‘救救鲁迅’”!

　　说得很对很对时，被鲁迅救过的好几代孩子已经长大，也有了力量，现在应该救救鲁迅了。

　　把鲁迅说成是神，他本身想成神;把鲁迅说成是鬼，他本身就是鬼。鲁迅本是个普通人，中国称得上人物的都是普通人，不是神和鬼。

　　从人类存续的意义上，人口半数的女性都是伟大的人物，她们有一个光荣的称号——母亲。红河写了自己的母亲。

天气晴朗
也不逢年
也不是过节
就是雨天
就像今日一样
天阴得厉害
我拨通了母亲的电话
竟把她吓了一跳
老人问我有事吗
我回答说
无事
只是问一下
您那里下雨了吗
母亲说
没有
这里天气晴朗
啊——
我的故乡
总是天气晴朗
所以
我就勿再惊扰
心中那片柔软的湿地

　　普通的母亲是儿子最大的人物，是他晴朗的天，是他柔软的地。母亲简简单单的几句话，都是儿子乐听乐闻的圣贤之言。

　　不想母亲的不是人。龚学明《雪宝》，诗人母亲名“雪宝”，“今天，我爱雪/我爱妈妈：我容忍纷纷扬扬/就像妈妈晚年的唠叨”。霍竹山《捡拾麦穗的母亲》：“我多想变作一个麦穗/让母亲捡拾起来”。何曲强《母亲》，以口形发声象征母亲，不是两个汉子，是一个伟大的人物。母亲是儿子的“奔腾的血”，是儿子的“春天”。

　　也有把宠犬看作“宝贝儿”的女子，让她存在吧。刘意写了《大问题》。

她牵着一条狗
高贵又高雅
怎么解决狗屎的问题
是它滋生的大问题

　　宠犬大国宠犬强国的狗屎问题是个大问题，能解决的是个大人物。他?她?它?

　　人人都爱心中的大人物。

　　王文军《看见父亲中年的照片》：“他身后的窗台上，摆着一瓶酒”，引发儿子的感叹，“您不在了，在这艰难的人世中/我不敢在谁的面前酩酊大醉”，同醉者须至亲也。王世明《那个年代》，念错白字的父亲、舅舅、兄长和很多农人，都是人物，构成了也建设了那个年代，发展成现代当代。他们后代的子孙，已在文化上发芽成长了。

　　人写诗，就成了人物。写诗人的诗很多很好。

　　范扬《清晨，我的诗》，有神力，让白云“大朵拖着小朵/小朵引来小朵”。伊沙《诗与人民》，前苏联诗人阿赫玛托娃，为人民写出表现“眼前时代”的诗作后，和人民“还得继续排队买面包”。心语《那个为雪写诗的人》：“那个为雪写诗的人/自己就是一场雪”。如果在雪中消失了，就是大诗人。

　　各种人物团结起来，严控着神和鬼，驱除了神和鬼，就能建设出和谐社会。
 

　　三、爱情主题的代表作，是陈明火的诗作和郭卿的诗作。

　　爱情是什么东西?

　　中国是男女大国男女强国，但因为商品爱情、权贵爱情、娱乐爱情的高度繁衍，并不是爱情大国爱情强国。鲁迅1914年在《热风·十四》一文中说：“爱情是什么东西?我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女——的住着。不知道谁知道”。就连“灵台无计逃神矢”的大人物都不知道爱情是什么东西，一百零九年后，“一男多女”住着的奇葩，还在中国盛开就不足为奇了，

　　可见爱情极其稀缺。

　　因此，探求爱情是什么东西的人就多了，爱情诗也就多了。“关关雎鸠”几千年唱不衰更宏亮了。《生日大典》中最多的就是爱情诗，爱情与生日挂钩最相宜。

　　陈明火在探求爱情。

这不算什么
——题黎女士生日贺卡《今晚的月亮》

今晚的月亮，不是咸宁的那一轮
这不算什么
几十年来，初恋过的月光
会寻着
我的生日而来
也会寻着
你所有的好而去

　　这爱情安静平和，像皎洁的月光不带赘物。初恋是有生日的，生出了一生的好。

　　郭卿在探求爱情。

柿子的爱情

朋友送我刚采的柿子
有两颗紧紧连在一起
 
枝上绿叶还在
映衬着橙色那样喜人
看，它们多像两个相爱的人
在命运多舛的季节
依然相信爱情

　　人间找不到的爱情，在植物里找，在困苦的时代向植物学习怎样去爱——送柿子的朋友啊，她懂了，你如何表白呢?

　　直截了当地说出爱情的人，一定是有了爱情的人。像“抖音”那样抖抖索索曲里拐弯说爱情的人，一定是渴望爱情的人。

　　在百年前因“湖畔”派诗人倾情而成为现代爱情故乡杭州生活的高龄爱情诗人董培伦，也给生日献上了爱情诗《我记得你初夏时青春模样》，像小影子一样压住青春火焰，“我将热吻成群结队向你抛掷/似盖章重重叠叠盖满你的心房”。刘国莉《茉莉花开》：“花香短促/仿佛从梦中醒来/仿佛美和爱”。安琪《白葡萄酒为什么也让人脸红》：“我红着脸听你赞美/然后我红着脸继续赞美你”。幽子《站在阳光下等雪》：“花开在天上，人约在梦里”。英曼斯《爱的花瓣都有正确的数目》：“你曾以雏菊命名一个季节/每一朵花，花瓣的数量都毫无错误”。大连点点《守时的女人》：“轻易地找出1991年的书信/她的笔迹娟秀，他的笔迹粗狂”……

　　爱情正常了的国家，才有一个正常的社会。爱情不是坏东西，是好东西。
 

　　四、风光主题的代表作，是澳洲庄伟杰的诗作。

　　风光是风景有了思想。

　　风景是自然物或人工物，并无思想。人观察了，附以思想，就成了风光。通家庄伟杰有风光说。

说风光

早已看惯秋月春风
该风光的已然风光不少
风起时，多留风光给别人看吧
再风光的场景，终归随风飘散
放弃或者失却，有时需要高超本领
物理学的自由落体运动，自己鼓掌自己
 
旅程漫漫，其实一切才刚刚开始
红尘纷纷扰扰，道路弯弯曲曲
没有人影子里可以找到灵魂
明月许清风为邻，自珍者
以内心酿造的皓芒，携带诗酒的
芬芳，笑到最后的自成真人

　　旅程悠远，诗人不断给风景附丽思想，眼下风光无限。他对风光的态度豁然大度，风起时多留风光给别人一起风光;实际上他已看穿风光随风而散的宿命;由此找到了观赏风光的最上策略——从影子里找到灵魂，借力诗酒自由落体自己造光，成真人最后笑。

　　中国风光纵深横，都说俺中国风光好。

　　莫言《重游卢沟桥》古风体三十四行，前有白话文序。旧体诗当下多而萎而不振，沦为节日贺卡政协体。莫言在卢沟桥敲鼓吹号扬旗，再现“大刀向鬼子头上砍去”的壮志雄风。卢沟桥今日风光更好：“烈士雪耻，热血染征袍”;不忘前车，“注目石狮子，走心钱塘潮”。

　　杨志学《观大海》：“从我心里流淌出来的一首诗，一幅画/献给我的朋友和这个有创伤的世界”。胡红拴《江畔古村》：“庐陵文化的古村/哪里会辜负江南赣商第一村的名头”。牛放《留一块干净的冰雪》：“今天，从珠穆朗玛峰传来粗硬的呼吸/全世界都因此缺氧”，诗人的思想独树一帜插于峰顶。湖南锈才《膀子村》：“半空中有一个人/正拿着一把大勺子/在村子舀血，不断往空中泼”。诗人的风光各各不同。

　　当下，手机拍照拍了多少五光十色的风景在互联网上疯传呀，它们都是没有思想的;不久将被历史的大手删去，而一幅有思想的黑白照片，无色可褪永远存在。
 

　　五、苦难主题的代表作，是王勇的诗作。

　　苦难是幸福的孪生兄弟。

　　一有人问，就有了人间苦难。苦难和幸福是人间的孪生子。幸福只有一招娱人，苦难能持千方百计整人。

　　王勇是唯美主义诗人。他往昔诗中的雨巷丁香油纸伞，清澈小河乌篷船，接续了放大了“新月”派林徽因、“现代”派戴望舒的温婉遗韵。现在他来写苦难，可见苦难真是苦难。

在杜布罗夫尼克

摸索墙壁上的弹孔
有些死不瞑目的眼睛
把沉默变成坚定
再把坚定的声音嵌入神经
 
当尊严和自由撕裂的痛
超越枪炮摩擦的惊恐
铜墙铁壁的意志
克罗地亚人肩并肩的长城
 
深不见底的地狱陷阱
街巷到处是放大的黑洞
不远处沙哑的硝烟
蔷薇花还记得流血的曾经
 
瓦砾上飘来海鸥的身影
萨克斯洋溢着湛蓝的海风
对视一双双幽蓝的目光
你的炽热感染了东方的笑容
 
海浪拍打着辽阔的心胸
激情从来没有失声
每当风雨经过一道伤疤
就听见大海与岩石对话的悲鸣

　　唯美的诗人把国际上一场战争造成的弹孔、疼痛、惊恐、枪炮、撕裂、地狱、陷阱、黑洞、流血、失声、硝烟、伤疤、悲鸣……用汉语韵脚组成一列长阵，走过世界人民面前控诉战争罪恶，也同时展示被侵略的人民坚强抗暴意志铸造的血肉长城。战争不能摧垮唯美，萨克斯乐曲声中一双幽蓝的目光，感染了东方诗人的笑容。蔷薇又开花了。

　　马启代《第聂伯河》，写了另一场国际化战争：“我想掬起一捧冰冷的河水洗一洗双目/指缝里流下的不是泪水就是血水”。血流成河，利益集团于中取财;尸横遍野，皆是百姓人民子弟。

　　苦难不离有情无情万物，战争以外，小苦难亦是大苦难。

　　师力斌《心的亮论》：“印度缺煤，英国少油/贝鲁特一片漆黑/黎巴嫩举国一片黑暗”;“那么，心的亮/需要多少煤，多少油/多少善良的制度和人”?秦芳《沉陷》：一只小鹿“蓦然惊骇——陷落，一支支黑洞的枪口”。周占林《痛苦的玉米》，玉米田被洪水压迫，“那些拔节的歌声/再也没有天籁的高度”。丛林嘟嘟《遗忘》：“地铁里的黑眼睛/写满忧伤和疲惫”……

　　苦难肯定是不可避免的，还不如化解苦难变作苦难的诗意，当成安慰药。

　　《生日大典》的好诗很多：石祥《口罩》、徐敬亚《我以为我活着》、杨运菊《今朝》、吴小猛《火焰》、詹国伦《渺小》、叶德庆《纸背》、张永波《生日书》、野松《虚影——观一画展而作》、张云霞《远行，怎么也走不出你的视线》、利明《见字如面》……名气不同、风格不同、作者年龄不同。如发表在一流高贵诗刊上，不会降低其高贵，只会排除其不高贵，能一试否?

　　《生日大典》是开放的众生生日平等的。有生日的人，有诗的人，都能在上面给自己摆上一束生日的鲜花。这种普及的民众盛宴自助餐，又热闹又高雅，是别于众多“年度诗选”的特色。我们来自四面八方，我们就是五湖四海的特色。

2023年3月17日，深圳仿佛窠