读包容冰诗《想起冬天觅食的麻雀》，我想起了我一生见过的印记最深的麻雀。

　　我的故乡山东省罗庄的麻雀，筑窝在墙窟窿里。我孩提时在春天攀墙见窝里有了蛋，就等着听到雏声，便爬上去取一只小雀养。它嫩黄的嘴巴比它的脸还要大，我抓一只蚂蚱，或把嚼碎的面饼吐出来捏城一小团，塞进它张大的嘴巴里，它一口就吞了进去。小麻雀很快就长大了，我把它装进一只木底布袋里，布袋别在腰带上，带着到处走，显示自己养麻雀的能耐。它和我很亲了，放飞出去，喊它一声，就飞回来落在我的手上。

　　后来，麻雀被定为“四害”之一，发动全国人民扑灭。1958年春天一日，上海全民出动灭雀。大马路小弄堂，地面楼顶，公社广场空地，都有人群敲锣打鼓，燃放鞭炮，挥舞搓板拖把，见到麻雀就大声呼喊，望空追赶。四害麻雀已陷入人民战争的汪洋大海中，惊恐飞逃，无落脚之地，无数麻雀力竭从空落地毙命。我此时在上海控江中学读高二，也参见战斗在延吉新村楼顶敲打铁畚箕助威。麻雀主要罪名是偷吃粮食，但随后而来的全国三年大饥荒，并非由麻雀偷粮而引起。

　　1959年的大饥荒岁月，我在北京中国人民大学读书，有幸能吃到定量的粮油。每到开饭时刻，学生们用铁匙勺敲着大搪瓷盆站在饭厅门前等待开门，旁边树上落满麻雀等待稍后捡拾地上遗漏下的饭粒。

　　四十年后，我到新西兰旅游，在一中餐馆吃饭，见一群麻雀大模大样步入室内觅食。有一只飞落我的桌上，我喂它一小坨米饭，细看着它，竟和我熟悉的中国麻雀的长相完全一样，只是小眼睛晶亮晶亮镇静平和，毫无惊恐之色。临飞时叫一声，也是中国麻雀的腔调。它是原住雀，还是移民雀?怎么来的?世界大同，四海之内皆兄弟也。

　　到了1980年代，中国给麻雀平反正名，列入益鸟名册，理由是麻雀捕食庄稼害虫。但未公示麻雀捕食害虫粮食增产和麻雀偷食粮食的数量比例。

　　包容冰对麻雀的回忆有四个片段，我对麻雀的回忆也有四个片段，我不避烦琐不惜篇幅地写下来，完全是为了证悟包容冰的岷县山野的麻雀兄弟们。
 

想起冬天觅食的麻雀
 
寒冷的冬天真的不好过
尤其那些饥肠辘辘的麻雀
在四面漏风的巢穴里，度日如年
想起母亲在早晨扫净的院落里
给鸡撒几把带糠的秕麦
一群急不可耐的麻雀就哗啦啦飞来
混在鸡群里抢食。那种惊慌失措的样子
多么可怜，令人同情
 
墙角的麦草堆里
常有鸡雀觅食的影子，我看书累了
透过窗玻璃看看草窠里一大群麻雀
飞上飞下，寻觅遗漏的秕麦
一粒秕麦，在它们的眼里
就是一粒宝贵的黄金
 
下雪的日子
大地白茫茫一片，一群失望的麻雀
栖息在院落的梨树上，似在休眠打盹
一动不动，仿佛没有落尽的树叶
给沉寂的梨树增添了活力……
 
飞不高也飞不远的麻雀
多像我土生土长的父老乡亲
一辈子在故乡的落寞里
悄悄而来，默默而去——
一抔黄土长满萋萋荒草
在无定的风雪中飘摇
那是留给儿孙凭吊的唯一标识
 

　　这是诗人包容冰在老家茶住录山村，见过的麻雀在一个冬天觅食的四种情态，又何尝不是他的乡亲在这一个冬天生活的典型样式呢?

　　麻雀们在不好过的冬天饿得真不好过。诗人的老母在院落里撒秕麦喂鸡，麻雀飞下惊慌抢食，这位住世女菩萨心生怜悯，听任鸡雀同食。

　　一大群麻雀在麦草堆里，飞上飞下寻觅遗漏的秕麦。一粒秕麦就是一粒黄金。

　　下雪的日子大地空茫，无处觅食的麻雀落在梨树上毫无动静，仿佛成了梨树残留的叶子。

　　永住乡村的麻雀，永住乡村的父老乡亲，一同生于斯死于斯，一抔黄土就是标识。乡村永恒，乡亲生息，麻雀又飞起飞落了。

　　中国的麻雀在岷县的一个冬天里，卑小的意象变得高大了，麻黄的色彩变得光亮了。抢食果腹——一粒黄金——一片树叶——乡村标识。包容冰掏空自己的记忆，捡出他亲爱的麻雀的最牵肠挂肚的形态、眼神、指爪、羽毛、画了一幅一个时代的麻雀大写意。

　　包容冰早有一诗写过麻雀。他搬到县城住了，看见城里的麻雀，以为是到城里来探亲的亲戚，如见故人非常亲切。一个居士在异类中行走了，有情就有佛性。

　　在几十年来的社会变迁中，中国人口增减趋向令人咋舌忧心。雀口呢?国家级保护稀有濒危禽类丹顶鹤、朱鹮等，有专班统计每年公布存活数字。麻雀无此待遇。但麻雀还在飞，飞遍小村大城，飞上地标百层高楼。

　　基督教《圣经·马太福音》第10章29节，记耶稣教导出发传道的十二使徒说：“两只麻雀不是只卖一个小钱吗?可是，哪怕是一只掉在地上，你们的父亲也不会不知道。其实就是你们的头发也全部数过了，所以不要害怕，你们比许多麻雀贵重得多呢”。基督徒的父亲上帝，爱麻雀更爱像麻雀一样卑微的世人。

　　佛教禅宗《五灯会元》第三卷记东寺如会禅师断言：“鸟雀也有佛性”，能在寒冬将石头焐得暖和。第六卷记泐潭山明禅师有言：“虎口里活雀儿”。秕谷不忘雀嘴。

　　茶住录山村一位住世老菩萨安慰子孙说：“老天爷不会饿死一只瞎麻雀”。

　　因此上，中国所有饥饿的麻雀，都挺过寒冷缺食的冬天活了下来。

　　燕雀不知鸿鹄之志，鸿鹄亦不知燕雀之志。谁笑到最后谁笑得最好，自有天定。

　　神都承认其高贵的麻雀，是有高贵的价值的。谁把秕麦看作黄金，谁就是黄金。

　　麻雀的一种价值是物质性价值。地球上原有的物种一样都不能少，失去一样，地球生态就必致毁灭。麻雀飞遍世界，是地球生态文明的一片祥云。麻雀少一个，灰霾长一寸。

　　麻雀的另一种价值是精神性价值。价值不只在实用，更在文化。佛教文化认识到众生平等，万物平等，所有物种生死存灭，必有定规。麻雀名号众多：家雀、田雀、禾雀……最能显示它们高贵价值的名号是“子孙鸟”。麻雀族类永生不灭;中华子孙繁衍昌盛，虽吃过苦挨过饿，也能劳动幸福。麻雀是吉祥鸟，是飞向挪亚方舟的鸽子。农田地埂上的麦草人稻草人，麻雀总站在它们头上歇脚休憩远眺，看见麻雀和鸽子并肩齐步在广场上走来走去。人人给她们让路，或蹲下来和它们分享一块饼子。那是世尊吃过的饼子，也是耶稣吃过的饼子。一块饼子里存在着雀权和人权。

　　爱麻雀的诗人包容冰写过许多麻雀诗。伴他长大伴他变老的麻雀，总在他眼前飞起飞落。爱麻雀的所有人都应爱包容冰的麻雀。我想到甘肃茶住录山村看看麻雀，我想到山东罗庄看看麻雀。看看麻雀是否和人一样名正言顺地活着，人是否活得像麻雀一样自由幸福。
 

2022年7月8日，梦罗庄后街西屋斋