一
 

　　一九八七年四月的一天。在微光小区。

　　明仁被关在了阳台上，与君子兰面对。暖融融的阳光下，她们的叶子越发肥厚油亮，有的舒展成圆圆的扇面，叶片上散落着星星般的小斑点，细毛茸隐隐约约的，在翠绿中，独自沉吟。花蕊还裹在苞衣里。还不到露脸的时机。

　　她们能猜出明仁此刻火烧火燎的心思吗?

　　清早父亲就闻鸡起床了。没错。这多层住宅为主体的新建小区，有一些是动迁户，原本是世代生于斯，长于斯的庄稼人。他们搬进了新居，种地养植的习惯，还无法更改。他们偏爱底层居住，南窗拦了一片方方正正的园子，养了几垄菜蔬，还有几只鸡，有每天生蛋的母鸡，也有按时打鸣的公鸡，冒着“城里不能养鸡养鸭〞的风险，欲盖弥彰地我行我素。

　　早上，父亲拾掇好了早餐：泡饭加糍粑，就着咸鸭蛋和豆浆。母亲吃了后，去上班了。明仁在扒拉入口时，父亲在阳台上，为那几盘君子兰，兰花和多肉植物莳弄了一阵。不久，他也上班去了。临走时，顺手把阳台门在内闩紧了。这是他下意识的动作。明仁吃完早饭，在阳台上背课文，他在读夜大，下午有一场考试。及至他发现时，阳台上的门窗像家人外出时一样的紧闭。他陷入了小小的恐慌和焦虑。

　　君子兰还没到开花的时节。兰花，栀子花和蔷薇已绽妍吐蕊，期待有人观赏，与她们相视而笑。明仁忙于自己的事，对父亲的所爱少有关注。这回，仍无一丝兴致赏花，他只掠过一个疑问：”君子兰怎么还没开呢?不是春暖花开吗?”

　　君子兰无语。明仁也只能缄默。他在寻思，如果自己不把这扇阳台门打开，只得等夕阳西下，父亲归来，那考试必然耽误了，这是《形式逻辑》课程的一次测试，老师明确说，要与期末考按比例换算，计入学习成绩的。老师很顶真，这逻辑也不容置疑，谁也不敢懈怠。

　　家住四楼。是前几年，父亲所在的煤炭装卸公司置换的。面积与房型与原先住的，完全一样，一北一南，直套的两间屋子，有一个过厅，能搁一张小方桌。房子都是成套的，卫厨独用。差别在于，原来的一套在底楼。

　　搬家是一种折腾。何况仅仅为了楼层，要费如此周折呢。明仁并不十分向往。父亲却为之高兴，笑容比以往灿烂了。母亲说，你父亲盼望有一个阳台!

　　南屋的阳台不到三平方米，一米多高的扶拦，钢筋混凝土制品，粗陋笨相。父亲在中间延展出一只龙门晒衣架，两侧则扎了铁架子，用交缠的铁丝拉牵，镶上木板，种养了好多盘花。阳台翠绿鲜艳起来。

　　种植的花种，多是盆栽植物，主打君子兰，辅以兰花草，栀子花和仙人掌，仙人球等多肉植物，蔷薇叶花沿斜拉的铁丝攀援生长。

　　阳台的门窗紧闭。据说小区发生过攀爬水落管，从阳台入室盗窃的事件。出门关严门窗，成为不可疏忽的要事。

　　透明的玻璃上，浮现了明仁张望的眼神和一脸的无奈，身后的君子兰和一片花花绿绿，也隐隐绰绰地显露。

　　幽谷出幽兰，秋来花琉畹剜。与我共幽期，空山欲归远。他无厘头地想起这首诗来，自叹了一声，这苏辙的诗，与此刻似乎并不沾边呀!

　　可时常有这般境况。 某种情状，会触发脑海蹦出一缕诗句来，像忽然蹦跳出湖面的一尾鱼儿， 似乎与刚抛下水中的鱼钩毫不相连，冥冥之中，又有些关联。犹如夜晚的梦 ，总能在白日的现实和思维中，找出一点蛛丝马迹。

　　

二

　　自小，明仁就发现父亲爱花。他好似一部开足了马力的机器。白天在港区忙碌，回到家，他也闲不住。一日早晚两餐，洗刷维修等家务，担纲的总是他。茶余饭后，他便莳弄花草，忙得吭哧吭哧的，却不见他有任何抱怨。

　　那时住煤港小区。是煤港公司的职工住宅小区，六十年代兴建的三层楼房，从码头装卸区切出一爿地建造的。与煤码头一墙之隔。周边的马路，小区地面和建筑，都蒙着黑细的尘土，那是随江风飘散而来的，是小区的无言而弥散的标签。

　　家里惟有一间十六平米的单间。父亲在房偏北，隔了一堵2米高的竹墙。墙顶端离天花板，还留有1米左右的空间。一墙隔出了南北两间屋子。

　　南窗外搭设了一个花园。方方正正的。竹篱笆加灌木丛围拦，在外侧开了一扇小门。要进院子，得从楼外浇过半圈。

　　那时，他种了不少花花草草。花极普通，常见的便有木槿花，栀子花等。花籽有的是从花市买来的，有的是朋友家移植过来的，也有的就是煤码头的水泥路边和缺损的縫隙里，蔓生的野花。

　　明仁最早认识的一种花，列植在院子的篱旁。每逢夏秋两季，盛开的很热烈。花大多是淡黄色的，花瓣实沉，也多有纹路，呈倒卵形。颇显朴素淡雅。

　　明仁好奇的询问，这是什么花呀?父亲舒展笑颜，告诉他，这种话俗称喇叭花，你看这花形像不像小喇叭。明仁连连点头：这花长得挺好看的。父亲笑着说，是很好看的，但她比较常见，很容易生长。那时明仁年少懵懂，只是觉得这花朵而不俗，院落变得生动鲜艳了，就像接纳的新同学一样，欢欣地接纳了她。他也从未很好的鉴赏甚或探究。只是时时都能观赏到她的饱满丰润，她的婀娜多姿，她的绚丽多彩，和她对明仁的笑盈盈的相迎。除此之外，院落里还有其他一些平平常常的花花草草。有一年还长了攀爬了半楼高的丝瓜藤蔓。明人摘下了丝瓜，在手上把玩了好久。

　　小区内光秃秃的，晾衣架远远多于花木。父亲园子是的花给小区增色不少。也成为小区一景，引得小区居民常来观赏。那些淘气鬼还偷偷采花。有时被父亲撞了个正着，父亲也睁一夜，闭一眼的，任他们而为。他说我养花就是让大伙儿图个快乐的.，采就采了。有人向父亲讨要花籽，他乐意相送。有的直接索要连盘带花，他也二话不说，立马给了别人。赠人以花朵，手有余香。父母没说这个词，他识字不多，但他笑盈盈的脸上，写着这一句话。

　　后来，家又几次乔迁。这个品种的花，一直没少见过。这花并不浓艳，却憋足了劲似的，灼灼的舒展，纯纯的吐芽。

　　很多年之后，他才知道这花的真名，叫木槿花，一个颇有韵味的花名。

　　君子兰，是从煤港小区迁居东建新村后，父亲才开始栽种培植的。那天周末，明仁吃罢晚餐，在南屋观看电视新闻时，看见父亲拿出从花市场上买来几颗种籽，红色的。他轻柔地搓去红色的包衣。他找了一只空花盆，放入一把木屑，浇透了水，将种籽置放在里边，又用喷水壶喷洒了些许水分，用一个塑料袋套住了花盆，再用剪刀戳了几个洞。他把它置放在了南窗下。明仁有过诧异，怎么不搁在阳台上和花园里呢，君子兰不是喜光的植物吗?他无暇细问，他忙于自己的工作，还要读夜大。直到后来才有所了解。

　　每天一早，父亲都掀开袋子，要给它浇水。直至两周后，长出肥白的根系来，不久，嫩绿的新叶探出了身子。有一天，父亲抿嘴笑了，告诉家人：君子兰催芽成功了!

　　君子兰!这可是一种名贵而高雅的花卉品种。明仁对此略知一二。父亲连连点头，十月天，黧黑的面庞上，沁出了汗珠。他为它换盆，培土，浇水，细心呵护，忙得不亦乐乎。

　　平常，君子兰的叶片叶形似剑，深绿厚实而光亮。开花时，花葶自叶腋中抽出，花形呈漏斗状，花瓣重重叠叠，橘黄色的，直立向上，如仙子一般挺拔。高贵，而温和有礼，有才而不骄，得志而不傲，居于谷而不自卑，这是君子兰的花语。谁见了，都会赞叹它的端庄素净，形态优美，典雅脱俗，以及君子般的气质。

　　时光荏苒， 四季轮回。父亲的君子兰几度花开花落。 父亲每有时将它置放在园子里。供小区市民和路人共赏。但每天搬进搬出的。怕它冻着了，又怕它热坏了。对君子兰呵护有加。

　　一天周日早上，父亲刚把几盆君子兰搬到园子里。公用电话打来了，说码头上的运输机械出故障了，维修多时并不见效，请他帮忙现场指导。这是这位老劳模的家常便饭了。他套上工作服，跨上单车，就往港区赶去。临走时关照母亲和明仁，他中午不回的话，请他们将君子兰搬进屋里。秋天正午的阳光也是有几分烈度的。

　　他深得养花之昧，也丝毫不吝啬，只要有人向他讨教，他总会从花草中抬起头来，一改平时的埋头苦干和沉默寡言，向人和盆托出。

　　“老师傅，我的君子兰怎么黄叶，落叶了?您有什么办法吗?”

　　“他们说我用的土碱性太重，您有合适的酸性土吗?”

　　“不是说君子兰要见光吗?我天天放阳光里，它怎么还是蔫头耷脑的呢!”

　　“爷叔，您的花我看一年开三四季，为何我就不行呢?”

　　……

　　不管是熟识的邻居，还是陌生的路人，父亲总是笑脸可掬。

　　他说：“君子兰浇水很讲究，不能过干时再浇，也不可浇时过透。可以每天用喷雾器喷洒。用手触摸土㚂。湿漉漉了，就可以了……

　　君子兰长叶征不可阳光直射。它适合漫散的阳光。如放在窗边，让阳光反射最好……

　　土要酸性的。这个简单，在喷水壶里倒一调羹白醋，摇均匀了，每天喷洒在叶子上就可……

　　君子兰怕热也怕冷，20多度是它喜爱的温度……”

　　他不厌其烦。像尽自己的责任，一五一十地向人传授。

　　一如他只要得空，便会主动晒扫单元前的空地和路面，一丝不苛，像落实门前责任制似的。

　　他是一位老劳模，也是一位老党员。他的本色便是如此。

　　君子兰喜爱反射的阳光。这倒是稀罕。明仁也是长了一个见识。

　　

三

　　明仁犹豫着，是不是要把窗玻璃砸开。

　　阳台上的花盆很结实。笃定轻砸击打，就能让玻璃四分五裂。

　　也许还会有更好的方法。是什么呢?也许是等待。等待父亲在工作时蓦地产生了某种感应，发觉了自己这小小的失误。

　　父与子之间会有这种所谓的第六感应吗?

　　明仁第一次感觉心事重重，便是一次父子之间的感应。那时，明仁八、九岁，还住煤港小区的底层。

　　说起来，还是母亲一言以蔽之：父亲是多管闲事。小区马路上一拨中学生打群架，动棍动刀了。路人都吓得作鸟兽散，惟恐躲之不及。父亲却挺身而出，冒着生命危险，从一个疯狂冲杀的年轻人手中，抢夺下了一把明光烁亮的菜刀。虽然扼制了一场恶性事件的发生，却实实当了一回出头鸟。被夺下凶器的年轻人入监了，他的两位傻兄弟却迁怒于父亲，认为父亲夺刀于他兄弟不利，否则他兄弟早把对手干掉了。他们知道父亲居住何处，还对明仁威胁说，他们会报复。

　　一个月黑风高，万籁俱寂的夜晚，两位傻兄弟，用园子里的两盆花，把窗玻璃给砸破了。花土溅落一地。根叶也被摔断了。全家人从梦中惊醒。父亲飞奔出屋。遗憾的是，那两个小毛贼已跑得无踪无影了。抓不着现行，找到他们也白费口舌。父亲缄默无言。

　　被殃及的是兰花草和栀子花，那时，父亲还没培植君子兰。心仍是生疼。他把根叶拾起，又小心地栽植在新的花盆里。他始终咬着牙，没吭一声。

　　也是在煤港小区。不久的一个冬日，晨曦微露，对面平房的门口有人惊呼。是上了夜班回家的一位青工。他忘带钥匙，敲门许久，家人却无任何反应。平常他老爸老妈早起床了。他在门口嗅到一股煤气味，大惊失色。

　　正在自家园子里为花草浇水的父亲闻讯，拎起一个花盆，三步并作两步走近，就断然把他家的一扇窗户砸开了。他打开窗户，动作敏捷地爬了进去，先将房门打开，再与那位小伙子冲进卧室。果然，屋子里煤气浓重熏人，老两口已陷入昏迷。他们一边让清风吹进，一边去公用电话呼叫120。几天之后，老两口才从虎口中被抢救过来。

　　他们和儿子要酬谢父亲。父亲说，不用的，我们是邻居。应该的。他开玩笑说，真要谢，买一只花盆就可以了。那个花盆裂成两瓣了。栀子花的根叶还可用。

　　

四
 

　　父亲养花的工具，确实相当地简陋。铲土的，是几个锈蚀的刀叉。培土的，是几爿小木板。修枝所用的，是普通的剪刀。喷水壶算是最相衬的。他从煤港小区，继而东建小区，直至微光小区，用了十多年。

　　但他的花是毫不逊色的。尤其是他的君子兰，被他培育得水灵灵的，花开惊艳，楚楚动人!

　　巧工能匠。有人赞叹。熟悉父亲的，都知道，这不只是指父亲的养花技艺。他作为一位老劳模，在制作创新抓斗的过程中，对钢板的用材精打细算，被誉为港区的“铁裁缝”。这一赞誉，并不为过。

　　“你父亲有一段时间，不敢养花弄草。”

　　母亲有一次对明仁提及。

　　明仁依稀地记起，童年时与母亲去过一户人家。那户人家孤儿寡母，一位母亲，带着三个孩子 ，活得挺艰辛的。他隐约感觉，那三个孩子死去的父亲，与自己的父亲关系并不一般。母亲是受父亲的委托，去看望他们的。长大后，明仁才渐渐明白，那位逝者与父亲是同事加好友。他俩工余常在一起玩，养花是他们共同的爱好。但祸从天降，一批反对封资修的“文攻武卫〞，把他当坏分子抓进地下室，刑讯逼供，要他交待平时的所作所为。他没什么可交待，最后竟被殴打致死。

　　“文攻武卫〝心有不甘，也意欲“专政“明仁的父亲。有一次，坐满了一卡车，找到明仁的家里 ，要抓他父亲。这些人够白痴的，事先摸底不清，不知明仁家已搬迁，扑到了旧居。旧居的一位阿姨故意和他们打哈哈，拖延时间，将消息告知了正在单位加班的父亲。父亲冷冷地一笑。他不理睬他们，继续在码头上“抓革命，促生产”。扑了空的这些乌合之众，悻悻而走。后来不知怎么回事，也没再找过父亲。也许，父亲在岗位上正儿八经地干活，他们这些小混混，还有些顾忌。

　　岁月如晦。 很长一段时间，父亲的花盆空空如也。那个特殊的可笑的年代，五彩斑斓都是罪过，养花弄草，也被标上了莫须有的罪名。生活单调乏味，灰暗成了主宰。

　　直到时代的春天来临，大地复苏，百废俱兴，鲜花重又绽放。那位冤死者被平反，迫害者被追究法律责任。父亲才开始恢复他养花的爱好 。直到君子兰，悠然地生长，展现了它的华丽高贵。

　　

五
 

　　父亲的君子兰被窃了。

　　还在东建新村的那个年头。因为父亲的滋养，丙盆君子兰长得真是碧绿清青亮，十多片叶子，看起来像像绅士一般，无比优雅大方。街坊邻居都来观赏，赞美声也是一高过一浪。那时，几个同小区的年轻人也来凑热闹。父亲知道来者不善，也是热情欢迎，想用自己的坦诚感化他们。其中一个隔三岔五就来，人长得芦竿似的，瘦三角脸，小眼珠滴溜溜地转，一副猥琐相。明仁偶尔见过，好生纳闷：这般模样的人怎么也喜欢君子兰呢?

　　某一个春日的晚上，微风徐徐。父亲两盆含苞欲放的君子兰，放在了花园里。翌日一早，父亲发现那两盆君子兰，已全无踪影了。花盆的痕迹还很新鲜。这一天，父亲神情阴郁，颇为忧伤。明仁立马想到了那张猥琐的脸，父亲也断定就是他所为。但父亲并未去追究，也难以追究，最后还是释然了。

　　明仁那时也暗下咒语：这君子兰在小人手上，断是不能长久的。

　　果然，那人还常在父亲跟前凑，为的是求得更多培养君子兰的真经。有一回，他急匆匆地赶来，隔着篱笆，向父亲询问，说他的君子兰叶片长出斑块，有点蔫蔫的，怎么办才好。父亲平静地告诉他，那是病虫所为，让他把斑块部位剪了，搬到室外透透气，多照一些散射的柔和的阳光。那人犹犹豫豫的。他大约担心，真把君子兰放在室外，他的丑恶行径，也得暴霞在阳光之下了。

　　以后，没再见到那猥琐男在园外晃悠。估计不是他将君子兰转卖他人了，便是好好的君子兰养得一命呜呼了。

　　明仁对君子兰也有所关注了。哪里有君子兰，他会凑过去看看，不仅看花，还瞅瞅花的主人。不是在寻找父亲的那一株君子兰，而是在想，这君子兰的主人，有资格养好这名贵的花种吗?非君子又有何才何德，侍奉好它呢。他也到市场上去察看过君子兰的行情。君子兰这些年一涨再涨，很多人趋之若鹜，但好多都是出于功利目的。像父亲这样真正喜爱又精心莳弄，绝不借君子兰图利的人，却并不太多。

　　君子兰如此，其他花卉树木，也是这样。

　　明仁见过几个倒腾名贵花卉的人，和那些在鸡肚里注水的鸡贩一样，手段极其卑劣，利欲熏心，真是与君子兰极不相配。

　　有一个夏天的正午，他们已迁入微光小区多年。明仁正巧路过当年住过的东建小区，见到了父亲经常打理的那个花园。

　　他特意留神了一下，花园的篱笆破旧了许多，园内也是杂草荒芜，没见到一点像样的花卉。这园子的主人显然无心养花育草。真是可惜了那个园子。那么，那个偷走父亲君子兰的年轻人，也应该更懂事明理了吧，那棵君子兰最后他是如何处置了呢?面对君子兰，他是否会对当初不善的举动感到羞愧呢?明仁回望着这个有些陈旧，而且了无生气的小区，心生几分感慨。

　　父亲依然还爱花。他乐此不疲。又从市场购置了君子兰的红色种籽，催芽，换盆，选土，浇水，剪枝，光照，施肥……。他采用分株繁植，培育衔生一盆又一盆君子兰，赠送给值得尊敬和友爱的邻居和朋友。

　　微光小区有了阳台，安全多了，不担心被人偷盗了，他对养花的兴致更勃郁了。不仅是君子兰，春风送暖之时，杜鹃，月季， 玫瑰，蝴蝶兰竞相开花，姹紫嫣红，阳台上春意盎然，煞是热闹。

　　

六
 

　　不能再等了。也不允许再犹豫了，否则考试必受影响了。明仁不得不非君子一回，动手不动口。

　　他搬起君子兰的花盆。它轻重适中，举拿方便。他砸了玻璃，瞬间敲开了一个不规则的口子 。锋利的玻璃，延伸的裂纹，窗台和地上的碎渣……

　　他小心地伸进手去，手指寻摸到阳台门的铁闩 ，使劲拨开。阳台门打开了。花盆不见破损，君子兰模样依旧。

　　晚上，父亲得知详情，不住地自责。他夸赞明仁的做法。敲碎一块玻璃，没什么的，这样安全还便捷。

　　那些日子，他的脸色都不好看。直至君子兰花蝴蝶般亭亭玉立，翩翩起舞，在流淌着春意的叶片间漾动， 他才喜上眉梢，满脸春色。

　　直到多年后，父亲仙逝了。 母亲才向明仁透露，父亲当年已被提名全国劳模。有人举报了他，说他将港区的花摘回了自己的家。他没说是路边和缝隙里的野花。上边就把他名字拉下了。

　　往事并不如烟。

　　明仁想起了父亲培育的缤纷花朵，尤其是君子兰，枝繁叶茂，花影摇曳，如同一个谦谦君子，在一片喧嚣芜杂中，保持着一种清雅和宁静。

　　清明节，他带了一盆君子兰，置放在父亲的墓前。

　　花开了。他恍惚见到了父亲的笑脸。