2006年6月 摄于成都龙泉驿 

　　当人栖身一个环境久了之后，往往会产生“围城”情结，郁闷、寂寥、懊恼会一下朝你涌来，一种情不自禁想要跨出“围城”的冲动让你欲罢不能。
　　不安分是人的天性。或许，这是人的存在价值，也是一种憧憬与向往。
　　《山那边是海》诗集作者刘益犁年逾花甲，一生坎坷。他自己概括：“解放前是淘气孩提十年，解放后是校园生活十年，大跃进时是农村辛劳十年，文革时是石匠牛车为伍十年，文革后是教书生涯十年，改革开放后是下海冲浪十年，花甲之后是返家度闲十年。”是呵，短暂又漫长，作者艰难地在自己人生六十多个春秋里匐匍，从一个“围城”跨入另一个“围城”。而且，让作者留下苦涩，也留下诗行：
   
让激浪解脱烦忧
让无垠放飞意志
让征帆完成人生最后里程
于是，顾盼和惶恐的心
像坠地的秋叶
挣破了家人挚爱的牢笼
跨越了挚友爱护的关隘
毅然，无惧于一切藤蔓的缠绕
带着美丽的诱惑
走向大海
　　——《山那边是海》

　　八十年代中期，一股改革之风从沿海拂来，“不安分”的刘益犁，在海南建省伊始，就毅然弃下教鞭“出川”，毋宁说是去“下海”淘金，不如说去圆一个自己数十年的梦想。于是，面对陌生的大海、椰林、沙滩、港口，冲出牢笼的他，视野豁然开阔，心旷神怡，诗情涌动，对未来充满了遐想与希冀：“阵阵涛声在心中沸腾/是一篇朗朗的诗行/扬帆击浪的桨橹/驰骋疆场的蹄迹”（《阵阵涛声》）；“生活和风结下了缘/征帆和风一道并肩/海南风吹响螺号/捞一个金灿灿的明天”（《海南风的启示》)；“当海风吹来时/看线条的完美/看肌肤的力度/看风起风落的造型”（《当海风吹来时》)。在作者的眼里，外面世界是那么新鲜，那么透明，一团从未有过的青春之火在作者昔日的胸中燃烧。
　　刘益犁的诗，朴实、真挚、明朗，在直抒胸臆表述的诗行中充满人性的张力与阳刚的美感。第一辑“海南风的启示”，是作者“下海十年”的生活记录，也是作者的主要诗作。在这一辑里，作者情绪饱满：有“你吻高楼/高楼吻你/拨动心弦/唱，爱你”（《升降塔》）的激情；有“用高高的骨架/撑起一个绿色世界/抵挡低纬度的酷暑”（《行道椰树》）的自信；有“脱去流行色伪装/呈现远古的纯真/被湛蓝洗得干干净净”（《海滨游泳》)的果敢；也有“锈蚀在你手中刷去/坎坷在你心中砂平”（《油漆工》）和“当任务完成后/又收拾行当/启程”（《灰刀》）的豁达和幽默。
　　有人说一首好诗，往往离不开两个条件，一个是“真”，一个是“美”。“真”，就是作者要有真情实感，而不是无病呻吟，不是故弄玄虚，更不是哗众取宠或为文造情。九十年代以来，中国诗界突变，“流派”集结，异端林立，一种“远处”的写作方式成为主流，无论是“民间”诗歌还是“网络”诗歌亦然。而刘益犁身处海南，却对诗界这一切“视而未见，听而未闻”，虔诚地固守着传统的“近处”写作方式，用自己的真实感悟表述眼中的市井场景与内心的躁动情愫，将自己的生活与诗意融为一体。也许，这正是作者的最可贵之处。
　　作为漂泊者，刘益犁难以摈弃的是对家乡的眷念情怀。尽管，海南有“立在天桥上一瞥/我醉了/这一切/不是梦”（《天桥上一瞥》）的诱惑，但作者在异乡“天涯日夜，梦回故乡/声声乡音声声情/呼我回航”（《乡音在呼唤》)的呢喃，让他彻夜难眠。在集子的第二辑里，作者用自然而细腻的笔触写农事、古寨、父亲、母亲、孩子、旧友，写家乡的一草一木与场景的变异，表述心中与现实的原生状态，与“海南”诗组别具一格，其佳句不少。如：“翻又翻，烤又烤/在火中练丹/提炼黄金纯度”（《晒谷》);“唯有那习习山风/摇动庙角风铃/断续而清脆”（《古寨晚霞》）；“一湾清幽的诱惑/催我溯溪觅秘”（《游绵溪河》)；“父亲的脸是一面旗，飘扬着呼呼啦啦的精神……”（《父亲的脸》)。这些诗句，意象鲜活，诗质纯粹，足见作者的灵气和不凡的写诗内力。还有像《母难之期》《孩子的手》《牛大哥》《责任制到春天到》《城郊农家乐》这些生活气息浓郁的“近处”诗作，也颇具作者的个性特质。
　　读作者以上一些诗作，使人困惑当下诗坛呈现“单一”的现状，且由此萌生一些感触：在先锋的“远处”与传统的“近处”写作之间，可否，让诗歌的表述方式辟出一条“中间”的路径？诗歌，是一种最具个性特质的文本，在抵达纯粹的同时，其表述方式理当是多元的。
　　古言：“诗言志”。从这个意义讲，刘益犁作为社会底层的个体，既是生活现场的目击者，又是时代变革的感悟者，他在体验生活的同时，也在净化自己的灵魂。六十多年的风风雨雨，他不为身外之物所诱，自在地漂泊于“无官无禄，清贫如水”的疆域，用他自己的话说，想效《聊斋》作者来一本《新聊斋》。基于这一点，作者在集子的第三辑内，用诸篇诗作咏物、言志、抒怀。比如《艾草》《风筝》《鞭炮》《背影曝光》《冲浪》《清贫乐道》等，不泛闪烁着作者的思想火花。像《茶房》《公路在申述》《羞羞鸟》《斑鸠的诉苦》《我还是我》这些直面现实场景的诗作，它不仅让你看到作者理性的良知与责任，还让你看到作者健康与洞达的心境。
　　诗人，都是“情种”，只需有合适的土壤就要萌芽。“爱的浪波”是编入集子的最末一辑，亦是作者浪迹天涯采撷的一组花蕾，亦是作者情感世界隐匿的秘密……
　　受文友陈明云兄委托，为作者这本诗集写了以上文字。虽笔力不逮，却深深为作者曲折的人生和那执著又跳荡的诗情感动。无须讳言，由于作者长期受诸多因素局限，以致集子里一些诗作存在内涵平泛、表述直露、情绪沉静不够。至此，愿刘益犁先生老骥伏枥，诗心永驻，在“闲暇时笔耕自我”的“围城”里，写出更多更好的诗篇慰藉自己漂泊的人生。
                                          

 2003.1.4  写于长宁县工商银行

 
　　（刘益犁诗集《山那边是海》由2004年4月由重庆出版社出版，本文为序文）
 
  

 
　　歌德说过这样一句话：“每个时代都有那么多的不期而然的愁苦，那么多的隐藏的不满和人生的厌恶。”你看，作为一个长期奔忙于基层行政事务的“在者”，王建新在他的诗行中也弥漫着一种寂寥，悲悯与沧桑情怀：
　　“哦！古树早已不能抽出新枝/树旁老屋依然孤独着盛夏的蝉鸣”（《月亮湖的幻影》），面对无着的生命个体，他看见内在的孤独与无奈，尽管“老屋”仍然有着盛夏的“蝉鸣”；“哦，终于倦了/回到老外婆/的木列屋//远处，偶一声啁啾/山那边，残月一钩”（《流动的风景》），这亦是个体在现实生存境况负重下呈现的疲惫之态，亦是长期跋涉于人生之途的作者步入“知天命”后的嘘吁与喘息；“当风雨飘摇的小舟/渴盼停靠浪静风平的港湾/总是一次一次擦肩而过希望的码头”（《错过》），“码头”是什么？是目标，是人活着的憧憬与向往，也是生命存在的价值和意义，而生活常常以一种偶然与无定使“小舟”这个“在者”与“码头”擦臂而过，并且受挫。
　　这是作者对生存境况与生命个体的诗意体验，也是作者对生命细节的感受与把握之后的一种疑惑和追问。
　　诗的世界是属于那些在现世中感到不安，又不愿离弃现世的人的世界，其目的是探询“内生命的深秘”。在读作者以书名的《转动的水车》一首诗作时，我不仅看到作者的写诗潜质，更让我看到作者隐匿内在的“深秘”：“怎么说也不能把你抽象/为静止的句号/试听沧桑骨节/发出愉悦的吱嘎声//孤，转动/360°跌落的流/牵手毛毛细雨”/滋润萌动的春……”形象奇异，诗意晦涩。这哪里是水车转动的“吱嘎声”，分明是历史与个体蹒跚之履发出的“吱嗄声” 。不只是“愉悦”，还有岁月中的酸楚与磨难。这是作者对当下变异场景的焦虑，也是个体对生存困境的内在忧患。难怪，这首诗作于今年10月，被《星星》诗刊发表。
　　以上的诗是细腻的、隐忍的，而且诗味不错。在第一辑“流动的风景”内的作品，作者一些游历中拾得的诗句也值得称道：“绿尽头/水村山郭，柳暗花明/唐宋风溢洒壶；/浦水边，/竹林茅舍，寒烟云霞，/秦汉韵过吴楚”（《蜀南竹海》）；“老堡寨瘦了/瘦得如涉世未深的新娘/羞涩、陌生、模糊、遥远/顿生记忆的凝团”（《老堡寨遐想》）；“枝桠的手，傍逸斜出/花间一壶酒/浓烈青山坝一泓叮咚的清泉”（《花间一壶酒》）。等等。这些诗作明澈质朴，充溢古韵，有放达之意。还有像《惯性》、《并非孤独表演》、《时光面具》等一些针砭时弊的诗作，使人在看到一幅幅“黑色幽默”似的世风原生态图景的同时，也体察到作为生活 “在场” 的作者那份强烈的社会良知与道义担当。
　　翻读建新这本诗文集，在第二辑“沉寂落雁河”内的作品中，我还看到作者写的一些散文诗作，而且他对不同内容的表现作了大胆的尝试与摸索。比如：有配合宣传的散文诗《心灵变奏的虹霓》、《神奇与美丽的交响》等；有游历抒怀的散文诗《李庄读解》、《耦园轻弹》、《寒山寺咏叹》、《裂欲断想》等；还有人生感悟的散文诗《沉寂落雁河》、《漂流的水声》、《鹿鸣呦呦》、《飘浮的名词》等。这些内容各异的散文诗作，若与第一辑中的分行诗比较，其行文趋向随意、直白，作者有追求绚丽、大气、豪放之势。但以散文诗的内核来看，觉得第二辑内的作品稍显语言铺展、理性偏重，以致诗味有些泛化。不过，像《飘浮的名词》中这些散文诗句子就很到位：
 
　　纸屑，一些被撕得粉碎的纸屑，已在往昔膨胀喧嚣的传媒旷野中，一路磕磕绊绊，渐渐隐匿着枯叶零落的消息。
　　面对风，我不想用昙花一现的语言来作比喻，也不想说这是浑浊河面上，一块只能激起模糊水波的飘飘石。
 
　　就一小段文字，意象迷离，语言既节制又具张力。在这些“蒙太奇”似的“纸屑”、“风”、“昙花”、“飘飘石”意象背后，潜隐着“在者”的一种洞悟：不是退避，是抽身物化现场的“自我”回归。
　　或许，诗歌是跋涉者人生之途的片刻喘息，是生命个体历经苦难之后的一种回顾与抱慰。从这个层面讲，这个当过“知青”，考过大学，干过教师，任过体改、贸易、物价、文体、旅游、宣传部门领导的王建新，其人生经历的富矿是令人羡慕的。近年来，他硕果累累，在涉入当地“文艺创作圈子”的短短时间里，既在歌词创作上取得了成绩，又在文学创作上将出版自己的第一本诗文集子了。应该说，这是建新二十载基层行政阅历的另一种收获，也是建新艰窘人生的慰藉和补偿。当然，倘若建新在今后的诗歌创作中，既能放达又注意内敛，并在个人的“富矿”中再多一点属于文学的“纯粹”元素，那前景就不可限量了。
 

2006.11.12　写于长宁县文化馆

 
　　（王建新诗集《转动的水车》2007年3月由作家出版社出版，本文为序文）