导读:方文竹,安徽怀宁人,60后诗人、批评家。80年代起步于校园诗歌。出版诗集《九十年代实验室》、散文集《我需要痛》、长篇小说《黑影》、学术论集《自由游戏的时代》等等各类著作21部。入选英汉对照版《中国新诗300首》《中国文学年鉴》《新诗百年诗抄》等。获安徽省社科出版奖文学类(省政府)、中国·散文诗大奖、中国当代诗歌奖、中国长诗奖(佛山)等。有作品译成英、日、土耳其语推介。
加一点泥土,就有了一小朵花
在南门桥,加一辆婴儿车
汹涌的河水输给了春天的马
“在时代的加速度里
你就像,一根不规则的钉子”
加一点果林就是秋天的悲伤
加一点黑暗,就有了一把小小灯盏
照亮了一张令人怀疑的脸
在遥远的星群间,加一点光辉
那就是我的迷惘
加一点交通规则,就是车祸
就这样吧
对于这个世界,我是加上去的
还是那条路
快跑
恬淡课
生活已被生活淹没,一场雨的加法中
我的内心正在施行减法
这即我的恬淡课,像宛溪河畔的石马
石头是石头,马是马
若石头与马相加,就是一千年的沉默
为找时代的出口,需要消除梦幻的把柄
拦路虎显示它的八面威风
在洁白的纸张上不置一字
报复呢喃
假装不是手法,内心的风景让她永存内心
重述一遍就是迷宫
就是将一台舞台剧搬到生活的中央
一朵花可以摆开一顿盛宴
一滴水可以击退一座大海
一个恬淡的人喝退背后的十万座大山
你和我一起 可以拉扯出耀眼的火星
可是我 减法之后 所剩下的
除了石马的骨骼
就是无边的虚空
暮晚辞
万家灯火将要亮起,宛溪河边的我
多么孤单!会思考的芦苇始终站成一排
一棵扬花的树在风中自问自答
一只入巢的鸟将天空当作故居
然后拆迁
万物已经归顺,人间的地盘已经不够用
星宿的客栈收留下少量押韵的翅膀
海面上,已无狼的传说
落日是一只巨大的提篮,此刻
却不需要我来拎着
风在风里论证了波浪
风在风里论证了波浪。在历史的风里
秦始皇与另一个秦始皇论证了万里长城
我住九楼,向七楼的李云乡论证了生活的
上下对齐。两个人的夜晚相加论证了万家灯火
同声相应,同类相求,万物却热衷于
异质连接生成。风在风里论证了波浪
就是这么一回事:两个人就是一个人
但同时是更多的人,惊喜地创造了世界
意义在于新生,问题是人们麻木不仁
而满脸春光,任凭我一个人玩着
时间的积木游戏,心灵一直在蹦跶
就像风在风里论证了波浪。那是谁
拉响了风中的暗箱,在事物之间架桥
风吹皖南
在狂草中,散乱的字体改写着什么
八十岁的老太爷推开窗子 一阵惊悚
大地翻动身子,树丛一片哭声
——当初可没有那个意思呀
一棵长不大的树重复着风的练习题
另一棵和我一样孤独
风吹一千年,在一千年的吹动中
千秋关下,我只是一缕尘埃
在大地的改写中,我忙扶住骨头
捧起露珠
与邻居老魏说梦
他说 梦有什么好的
六十年的山路只是一条红丝线
梦里头,忍受不了低气压
荷花一开就是千里
站在一只花蕊上就是一天不下来
人家攒了一辈子的钱买不起一套房
不如它矗起一座小巧玲珑的童话宫殿
减肥就减成木架子上的丝瓜
他还在说,梦有什么好的
不能吃不能穿不能住
转身一看,他朝什么庞然大物虚晃一枪
然后 一身轻了
像一缕轻烟,装饰了别人的梦
白果论
白果,本名银杏,繁叶吐绿
白果 就是要将银绿改为白,肉体改为骨头,观赏改为食欲,美食改为美学
仿佛对着太阳藏起了自己的水滴
就像有的人用尽了一生才会这样白
亿年修成正果,蔑视时间和死亡
却比时间多了一层根部
此刻我在江南的一个小山村等你
我看到满天飘荡的叶片像绿衣披在你的身上
人间的烟火给你涂上了一层釉彩
市井的风味小吃,我不会白白地吃着
我在找着多出了的那一颗
它还在暗夜或寒风中陈述
雪白丰腴的躯体只能充当药物
就像音乐回到了乐器
一个伤口空空,一个心疼无声
风也有站稳了的时候
从吹拂芦苇
到吹拂有思想的芦苇
从吹拂闹市间的红灯笼
到吹拂祠堂里的红灯笼
从吹拂克隆和转基因的狮子
到吹拂看门护院的石头的狮子
从跟随计算机的急切的风
到算盘珠子中间徘徊的风
万里田野的风
卷不走锃亮的犁铧
风也有站稳了的时候
可是,风的鞭子
一刻不停地抽打着万物的陀螺
夜过千秋关的时候,同事老宋突然说
算了吧
你独自与明月相亲相爱或大打一场
不如拽紧风的翅膀
春晨
宛溪河伸长脖子,太阳还缩在她的练功房
早起健身的人已经打翻命运的暗箱
花草推杯换盏,露珠即将消失。一个人的惆怅
却在滋长。种子错过了大地的缝隙
灯盏错过了麦田、白塔、断桥,心间的小兽
天刚蒙蒙亮,正要出发的我一无所有
谁都知道,我敌不过时光的刀斧手
春风的提案里,无一丝我的手迹
远方的群山像一个人的心思逶迤、拖沓,没完没了
这赤裸的生活呵,正等着朝暾的油墨
绘出未来的锦绣文章,我成为一群读者中的一个
伍员山之夜
高远啊!离天三尺三。这时候它脱下
它的外套。我告别我的城堡
山毛榉丛间,我与你,拉开了人间的距离
“可以独自栽种鲜花了” 一只冰凉的手
搭在我的肩头。两眼远望
“比如天空是肥沃的土壤”
可以呀,让山间的坟墓和禽兽在一起
过敏,掂量,今夜只有一个人才发亮
我与你拉开了一万年的距离
粘在一起的就不是星星
我孤独、发亮,亮给自己看
一步跨过了宇宙的中心