荡漾
 
从额头到指尖，暂时还没有
比你更美好的事物
三千青丝，每一根都是我的
和大海比荡漾，你显然更胜一筹
亲，我爱你腹部的十万亩玫瑰
也爱你舌尖上小剂量的毒
 
百合不在的时辰
我就是暮色里的那个村庄
而孤独，不过是个只会摇着
拨浪鼓的小小货郎
喜欢这命中注定的相遇
你的眼神比天鹅更诱人
这喜悦的早晨
这狂欢的黄昏
 
没有比你再美丽的神
积攒了多少年的高贵
仿佛就是为了这一个小时的贱
作准备，你是我的女人
更像我的仇人
不通过落日
我照样完成了一次辉煌的蹂躏 
 
 
这么多年，我把玫瑰都理解错了 
 
直说了吧，世界太乱了，我喜欢你
目光带来的宁静，花都快开过三遍了
我等待的岂止是大海和无边的星空
没有你，这夜就不叫夜了
此刻，在阳光中散步，想象生活的
诸多可能，直说了吧，我喜欢低声抽泣
也喜欢用大海填空
 
昨夜我与自己相遇
有人送来火焰，有人送来风声
唯有那群鸽子
送来了雨水、祈祷与旅程
 
花开就让她开吧，这么深的夜里
孤独才是最好看的发型
我将安排那些青丝
与小溪见面并互相比喻
从梦中跳伞的人
连寂寥都光芒万丈
凡你所爱的，皆会颤抖
皆会闪亮
 
在你之前，我所理解的安祥
是天空长出翅膀，而那翅膀
又不叫波浪
在你之前，郁金香还没有名字
我的心，偶尔会在无人的夜里
布置阴凉，这么多年
我把玫瑰都理解错了
而那纠错的人，还没有出生
有时候抱着双臂在大地上
走来走去，我能触动的是星辰
而你不用火焰就点燃了天空
 
今夜，孤独必将产生于
更孤独的苍穹
美，产生于宁静
而你，才是它的第一人称……
 
2016年2月23曰，写于北京 
 
 
写给父亲
 
不敢写到落日
特别是平原上的那种
我怕写着写着
就写到你滚动的喉结
每一片云朵
都是花的一次深呼吸
从流水开始，我们互为陌生
那个夏夜，你预感到什么就要熄灭
说要抱抱我
——就一下
你甚至从软床上艰难地坐起来
做出纳我入怀的姿势
因为莫名的恐惧
不敢靠近你，仿佛你是
我的敌人
最终没有抱到我
你绝望得更像一个敌人
 
怕我一个人太冷
你把整个夏天留下
把你的女人留下，把绵羊留下
山羊也留下
此前，我们不曾有过交流
甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花
也不在我们讨论之列
不曾有过争吵，红脸也没有
你不曾打过我，不曾
亲过我，你不懂什么叫
以吻加额
对我，你不曾有过细腻
亦未曾有过辽阔
以至于这些年来
除了把平原写尽
我还不能具体地写到某一个男人
 
49是你留下的最后一个数字
还有8年，我就追上你的年龄了
此刻，又是七月
一切皆虚妄
倘若面对面地坐着
浊酒一杯
我与你，当是最好的兄弟
 
昨夜雨水，有的渗入地下
有的流向远方
今天上午，走在北京街头
突然想起你，泪水盈睫
我几乎就要站不住了
有那么三秒
万物因我而摇晃
不管一滴泪还是整个世界
凡是热的，我都得忍住
 
你我皆为没人疼的孩子
和我相比，或许你更需要
一个父亲
一起走过的日子，只有七年
多年父子成兄弟
——我们不是多年父子
所以，不是兄弟
 
 
某一个早晨突然想起了母亲
 
整整二十年，母亲，我还记得
那个夜晚，你像一盏灯
被风吹熄
哭嚎都没有用。12岁的我
甚至还不知道
什么叫绝望与悲伤
母亲，你去了
哪里
茫茫尘世
难道还有谁比我更需要你
作为一个最小的孩子
作为一个7岁时
就没有了父亲的孩子
你走了之后，母亲
我冻红的手指
只有让姐姐来疼了
 
许多次，上学的路上
我总是跟在年老妇人的身后
真想抱住她的双腿
低低地哀求着：
带我回家吧，妈妈
 
本来我是你心头
最放不下的一块病
没想到十年后我做了一名医生
当每一种治疗
哮喘的新药问世
母亲，除了你
还有谁能提供原版的咳嗽
还有谁捂着胸口说：
闷得我实在受不了
 
这些年想你，尤其在清明节
但你当初生下我
肯定不是为了这一年一次的怀念
有一次向你走去的时候
内心竟有了一些生分
怎么了，难道这是去看望一位
失去联系多年的亲戚
当我在你的坟前跪下
发白的茅草，谁是你的根
 
母亲，这些年如果不是你
守住了这个地方
我又到哪里去寻找故乡 
 
 
写给孩子
 
我本内心孤傲之人，是你
把我降低，在你之前
从不把河流、天空放在眼里
远方仅仅是一种传说
常常在三步之内
爱上一个人或者寂寞
如果两者同时爱上了
那就是一个人的寂寞
 
天空被使用无数次了
我不能给你更新的天空
不能给你大树
也不能给你小草。人间到处皆颜色
绿与不绿，是你自己的事
 
从一条道路到另一条道路
叶子落下的地方
给你松树的祖国
柳树的祖国，槐树的祖国
总之，我给你的祖国全是木字旁
如果非要给你一个天空
她一定是从未被使用过的
蓝得让人晕眩，且是
草字头的那种蓝 
 
生活无数，我只爱有你的
那一个。你不来
江山有多美
都是浪费
仿佛除了爱你
我不会做别的事
因为你，在群山到来之前
我就爱上了群山
做你的父亲是上帝的安排
你不是天使
所以我可以在人间
好好地爱你…… 
 
 
八行：只有你 
 
只有你可以喊疼我的名字，只有你
可以把我名字喊得比一根针还要细
 
只有你可以把我骨头直接喊进你的骨头里
只有你可以喊出我的血管里的杂音和马蹄
 
只有你可以把整个的我从皮肤里喊出来
只有你可以喊出我舌尖上的狼群和豹子
 
世界何其辽阔——只有你
可以把我一寸一寸地喊死

 
两个人同时弯曲，足以让世界变成另一个样子
 
这是绝望的姿势,这是幸福的
另一种颜色
用整个大海才能布置你的腰肢
 
你在我的身上起伏,远山
正在沉沉睡去
我要的孤独，比孤独这个词略大
 
疯狂是一种必须，而寂寥才是此刻的
全部意义。天不可能一下子就黑的
它是慢慢地笼罩，慢慢地落下来
 
仿佛万物都不存在一样
它慢慢落下来的时候，像下在心里的雨
像比羽毛还轻的呼吸
 
我爱你，是玫瑰对百合的偷袭
是风把多余的黄昏刮去
你在我的怀抱里慢慢地变红、变黄、变蓝、变粉、变绿
 
你在我的怀抱里，慢慢变成绝望这个词
你在我的怀抱里，慢慢地变成哭泣或者
亲爱的哭泣……
 
黄昏如约而来
两个人同时弯曲
足以让世界变成另一个样子 
 
 
一半是玉，一半是兰
 
我把你叫作薄荷的一半丁香的一半
玉米长出缨子时
霞光把露水镀亮的一半
天蓝得像忧伤时
我也把你叫作忧伤的一半
你颤抖，我把你叫作哭泣的一半
你窒息，我把你叫作闪电的一半
 
喜欢你还因你是紫罗兰的一半
薰衣草的一半
郁金香初绽时半梦半醒的一半
明月孤悬，你是明月没有捧出的一半
世界侧过身子，你刚好是她空下的一半
树把影子做出梦来
你是她恍惚的一半眩晕的一半
我绝望时，你是更绝望的一半
余生无多只能用一半来爱你
爱你的左边也爱你的右边
你若有毒，那我就用剧毒来爱你
 
你是我的一半，专门用来心疼
我是你的一半，专门用来发疯 
 
 
第三次写到玉兰 
 
第三次写到玉兰
肯定不是四天前见到的那棵
她有多迷人我也不知道
从九点写到九点半才刚刚写到她的身高
从心动写到心颤，也只能写出她
三分之一不到的美好
 
这一次写到玉兰
我还得写到她微凉的内心
我知道她需要温暖
可我不知得释放多少热量
才恰到好处
作为一个晚起的人
我从来不想灼伤一棵乔木
在秋天到来之前
我得维护这片纯洁
直至她自己纯洁得要破了
 
第三次写到玉兰，最大的担心是：
写着写着就写到了一个女子
写她百合一般的腰肢
丁香一样的笑容
写她的双手像《圣经》
——呵除了皈依
别无选择，这小小的幸福我得握住
 
第三次写到玉兰，其实我最怕
把她的眼神写成玫瑰
芳香缕缕，却暗藏着幸福的小刺
 
也许我根本没有写到玉兰
也没有写到那个女子
在这个早晨，其实我只想复习
那一夜的灯火
我淡而无味，她略咸
……像一片海水
因为我，她学会了闪烁