风带着桂花的甜香
带着说不清的凉意
穿过村巷

最后停在我滴血的心房
月亮从薄薄的云层里探出半张脸
清辉如水漫过
我心底那个再也磨不平的坎

每年每年的今夜
妈妈要敬月神
去年老房子门口的圆桌上面
又摆满了月饼、石榴、葡萄……
妈妈又亲手点燃香斗
坐在藤椅里
头发梳得整整齐齐
笑着说今年的月亮最圆
（妈妈啊今年月圆人不圆……
其实你的小儿子
我亲亲的小弟弟
早已在月亮背后悲天动地的呼唤着你
哭喊着我们：
我的姐姐我的姐夫
帮帮我
我要去上海动手术……
你不知道啊妈妈
我的妈妈！
你满脸幸福的满足
无声中似万箭穿心
抽打着我无奈的慌言
月亮不会永远这样圆
去年我们就不该敬月了
妈妈呀我家团圆己空一人
今年我们更不该敬月庆团圆
妈妈你艰辛磨难一生
换来的四世同堂
妈妈呀你过了奈河桥
今年我家己减去了一堂

那张桌子还在
那张藤椅还在
那棵月季仍然在盛开
雾里看花月落泪
妈妈你还在聆听吗？
仰望弯月月凄凉
今夜月亮还是那轮月亮
我看见月亮上
有你和小儿子抱头痛哭的身影
微风阵阵
洒下你们的泪花
点点滴滴落在我的发际

落叶飘回锦色临
心中悲喜对月空
妈妈今年我不抬头
看一轮苍白的满月
只是踩一地月光
放好八样水果在家门口
悄悄等你回来点香斗
妈妈，今年中秋我们约定
在月光里相聚敬月神
请你还坐在那张藤椅里
看我们一边哭笑着
看我们一边思念着
妈妈你和弟弟
把日子继续过下去
像你们还在我们的身边
一样的过下去……    
  安娟英的《又是一年中秋节》以一场缺席的团圆，撕开了传统节日书写中那层温情的面纱。这首诗的动人之处，不在于它如何吟咏中秋的月色与桂香，而在于它以一种近乎残酷的诚实，揭示了节日仪式背后隐藏的伦理困境与情感悖论。
  诗中的母亲是仪式的化身。她“头发梳得整整齐齐”，“亲手点燃香斗”，“笑着说今年的月亮最圆”——这些细节构成了一个完整而自足的信仰体系。在这个体系里，月饼、石榴、葡萄不只是食物，香斗不只是器物，它们是维系家族延续性的神圣符号。母亲的笑容之所以令人心碎，恰恰因为她的信仰如此纯粹，以至于完全无法察觉仪式内部已经出现的裂缝。这种“满脸幸福的满足”与叙述者“万箭穿心”的痛苦形成了第一重悖论：仪式本应凝聚家族，此刻却成为遮蔽真相的帮凶。
  “月亮不会永远这样圆”——这行诗构成了全篇的哲学支点。它既是对自然规律的陈述，更是对团圆神话的祛魅。叙述者意识到，去年就不该敬月，今年更不该庆团圆，因为“我家团圆已空一人”。这里出现了第二重悖论：节日仪式的本质是召唤团圆，但当团圆在现实中已然破碎时，仪式反而成为对缺席者的二次伤害。敬月神的动作越虔诚，缺席者的空缺就越刺目。
  然而，诗歌的深刻之处在于，它并未停留在对仪式的简单否定上。结尾部分出现了惊人的转折：叙述者“放好八样水果在家门口”，“悄悄等你回来点香斗”，并约定“在月光里相聚敬月神”。这意味着，仪式并未被抛弃，而是被重新定义。母亲虽然“过了奈河桥”，但仪式仍在继续，只是从“敬月”变成了“等月”——等待那个永远无法再主持仪式的母亲回来主持仪式。这是第三重悖论：仪式的延续恰恰以主持者的缺席为前提，而正是这种缺席，赋予了仪式新的意义。
  “像你们还在我们的身边/一样的过下去”——这最后的诗句揭示了全诗的情感辩证法。表面上看，这是对逝者的怀念；但更深层地看，这是对“在场”的重新定义。母亲和弟弟的肉身已经缺席，但他们通过仪式的重复、通过记忆的坚守、通过“一边哭笑着/一边思念着”的复杂情感，获得了另一种形式的在场。缺席不是在场的简单否定，而是在场的一种更深刻、更痛苦、也更真实的形态。
  这首诗因此超越了普通的悼亡诗范畴。它告诉我们，传统节日的真正意义，或许不在于实现团圆，而在于让我们直面不团圆；不在于确认拥有，而在于学会与失去共处。当月亮不再圆满，当仪式不再完整，当母亲不再归来，我们仍然“把日子继续过下去”——这不是遗忘，而是一种更艰难的铭记；这不是妥协，而是一种更勇敢的坚守。在这个意义上，安娟英的中秋诗篇，恰恰是对中秋精神最深刻的诠释：在残缺中看见完整，在缺席中感受在场，在月光下学会与永恒的不圆满和解。