河南省新县是革命老区，也是山区。它在大别山腹地里，深藏着红色的土壤，孕育着新时代的故事。军旅诗人王军就出生在那里，而千斤是他的家乡，那个喊着他乳名的地方。他在《有一种乡士叫心酸》的诗中写道：“那时，时常地贪玩被母亲撞见/她温情的目光轻轻地投进角落的锄头上/我才知，田地的活儿是那么的辛酸那么的心伤……”
　　天下着雨的时候，他萌动年少的心思，心灵触及远方；天生圆月的时候，纵使风华正茂，他又念着家乡的土地，思着那里的人个个能走出山里。

　　初心希望：走出大山

　　“我好想读书走出这座大山，走出祖辈在家唤猪赶狗的声音。”这是他的长篇小说《儿子在军营》里首页中的一句话。他写道 ：“但贫困的家庭，让我绝望而又极度的痛苦。假期待在家里，我常见父母因揭不开锅而发出艰难的叹气声，我苦闷地望着他们，不敢也不愿出门抬头见人。”湾里人说：“这么大了，还背着书包晃来晃去，不找个媳妇。”
　　他希望自己不光能吃饱饭，更是希望自己能走出大山，走出那个穷乡僻壤的土地，过着幸福的生活。那时，他家乡的学习条件非常差，说了让人心里感到非常心酸。一二年级要爬坡过坎、翻山越岭，走好几道山头，才能到学校。他说湾邻里有几个人家的孩子上了几天学，不想受那个罪，就跑回家放牛去了。现在说的村子，他们那里叫湾。那时，湾里没有几个上学的，更谈不上走出大山上到初中了。湾邻里有几个孩子跟他一起往学校里跑，最后也只是上到小学三年级就辍学了。因王军心里一直想走出大山、走出那个吃不饱的年代，他开始在儿时的梦想里苦苦追求着、在知识的大门外刻苦地求学着。起初，他儿时的梦想也不是希望自己将来成为一个作家。是想有知识、有文化，能带动那个村子、带动那个叫湾的人，让孩子们能去学习、走出大山里。

　　人生志向：心在彼岸

　　军旅诗人、作家王军工作之余坚持写作，那是他的心往之路，快乐而又辛苦。他说：“那是心中的志向，也是心灵的地方。”父辈的心情，他常在深夜里化作希望的眼睛，在那个昏黄的煤油灯下翻阅着求知的大门。在浩瀚的世界里，在深邃的宇宙中，他常渺茫地寻求历史，翻阅零星的记载，细数江水的变迁，留心大河的变化。
　　人有彼岸，彼岸在哪里。生活中，他在渴望里始终坚守心灵的志向，不管生活有多少迷茫，前途有多少渺茫，命运有多少险阻，他都在朝心志的路途，不怕寂寞、不失方向、不甘人后。他虔诚像一池清水，洒在生命的浪花里，在人生的岸头回击着可贵的精神。
　　在分享会上，他用亲切的乡音，讲述了从山区少年到军旅诗人的成长历程。他没有高谈阔论，而是通过《回家的路》《去个梦想的地方》《朝向彼岸》等著作中的故事，结合个人真实的经历，娓娓道来读书改变命运、写作丰盈人生的亮丽旅途，朝着彼岸，等待鲜花始放。

　　梦想之路：仍在家乡

　　山川有日月，心灵有共鸣。站在城墙上，他轻轻地抚摸着经历过多少朝代的瓦片，看到了古时帝王的威仪，王者的恢宏，也看到了岁月的沧桑，庸者的无能。仰望友谊关，他说：“多少母亲在宁静的夜晚，仰望着星空，呼唤儿子的乳名；多少妻子在相思的夜里，流淌着眼泪，搂着孩子思念着丈夫。”他摸着砖墙中的一道道灰痕，那是军嫂抹下的眼泪，一家戍边爱国的泪痕。他常在这样的梦想中回味着历史，也审视着自己走过的路。在《去个梦想的地方》一书中他这样写道：“那个地方是梦在萦绕着，是块清静之地，又是心灵的归宿之湾。”
　　他爱家乡，也思念家乡，思绪常常飞跃千里之外，家乡的河坎、家乡的田野、家乡的塘前……这些都成了他创作中的体裁。以至于在诗文中他爱使用家乡的言语，表述着、点缀着。他说：那是对乡情的一种深深眷恋，对乡音的执着追寻，像母亲呼唤着乳名，泛起儿时的记忆。《初冬，我想拾一根木柴燃烧到天亮》《怀乡的月亮》《蛙声》《家乡的木子又艳红》…………小屋，土壁墙/烟熏得黑不溜秋/灶台，咸菜缸/炒菜的锅铲/总是等待那菜缸翻动的石头……每一个人都有儿时的记忆，每一个人都有童年的歌谣，而他在心里用诗美画起来，绵延不老的心底，如江湖柔情，似山川刚毅。
　　回思他此次读书分享，新华网点击已过76万人次。他，一位军人，一名普通的诗人，向来厚善他人。为此，我感触颇多，写了之一、之二、之三……
　　2026.6.25