刚好一个月前，也就是我赴外休假行将启程的头一天晚上，还见过“流浪猫”，可现在，它已悄然离开了这个世界。

　　“流浪猫”原是对一只小猫的唤名。它无猫爸猫妈，无人家收养，无固定的窝居处，成天在我们的住家大院里溜来窜去，寻物觅食。因此，唤它叫“流浪猫”，倒也贴切。

　　说“流浪猫”无猫爸猫妈，不免可笑。它的猫爸据说是一只野种，与它的猫妈幽会后，就溜之大吉，不明去向;而猫妈的情况是：偷逃出去，数日不归，待返回家中，已身怀有孕，且体形变丑，嗜睡懒动，主人见之不悦，被一阵响条逐出了家门。它在野地生下“流浪猫”不久，就饿死在一条干水沟里。

　　“流浪猫”虽是这般孤苦伶仃，但刚出世那段时间，还算长得可爱。雪亮雪亮的皮毛，紧紧裹着细腰长腿，白里透红的脸蛋上，嵌有一双淡蓝有神的眼睛，一道微微隆起的小鼻梁和一张唇朱齿白樱桃嘴，整个身姿，看上去十分得体，确乎逗人喜爱。

　　然而，由于猫的本能和天性是捕咬老鼠，缺少像宠物小狗那样，富有依偎在人的腿前身后，摇尾乞怜，耍娇卖乖的习性。而今，各方面的发展变化很快，条件好的人家，都住进了大院高楼，室内装修得漂漂亮亮，平时门窗紧闭，老鼠难以入室捣乱，养猫防鼠早让位于养狗取乐，这对其猫，已失去了用武之地，故如此乖灵的“流浪猫”，终无人收养。加之，我们这个住家大院，堪称文明大院。树木成行，花草沿墙，绿化布局十分讲究，且纵横路道和间隔空地，有专人打扫，到处干干净净，连垃圾桶周围也很少见到有一星半点脏物。良好的生活环境宜人居住，却对“流浪猫”的生存构成极大威胁，使它无处觅食。口渴了，也只能钻进阴沟里喝点又脏又臭的水。因此，没有多久，“流浪猫”就瘦得皮包骨头，失去可爱。好在拾垃圾的王婆婆对它有些关照，不时从垃圾桶里找出点能食的东西，装在一个中间有道格子，即既可盛食又可盛水的朔料盒里，放在人们不多注目的一丛矮树地下，助它维持生命。

　　王婆婆是随同聘来守大院门的李大爷的老伴。两老口膝下无儿无女，靠李大爷薄薄的收入过活。对此，她不得不从垃圾桶里多少拾几个钱补充生活。她关照“流浪猫”一事，很快传为佳话，自然也引起一些好心人的同情。于是，一个给“流浪猫”送食送水的拯救行动，开始踊跃起来，“流浪猫”总算过上了一段温饱的日子。

　　可惜，好景不长。那些参与拯救行动的人，包括我在内，源于出差、开会办事等原因，不能一日三餐定时送食，常常是三天五天甚至十天八天送一次，拯救行动热一阵子就逐渐冷却。维有王婆婆才予以持久关照。

　　秋去冬来，气温一天天下降，“流浪猫”不单要忍受饥饿，还要面对寒冷。听说，恰在这时，王婆婆的哮喘病犯了，一连几天起不了床，出不了门。从她犯病那天开起，“流浪猫”就很少露面了，以致打后消失得无影无踪。一天，几个玩耍的小孩，突然从草坪上发现了一只死猫，仔细一看，正是“流浪猫”。

　　“它准是找猫妈去了吧?”我休假回来，人们犹在议论纷纷，不少人为之心酸，但也有人说：“哎呀，不就是一只猫嘛!可王婆婆得知这一消息，好不痛心疾首，她噙着眼泪说：“要是那伢崽不生活在那个大院里就好了;早知这样，何不把它捉到乡下去养啊!”

　　许久了，“流浪猫”短暂的身世，总让我郁郁寡欢。深感，王婆婆说的话，不无道理。

　　——选自散文集《风月无边》/黄开士 著/2020年12月团结出版社出版(此文曾被评为“2002年度四川省报纸副刊好作品二等奖”)