六月的风又漫过故园，枣花正盛。细碎的米黄色小花挨挨挤挤，缀满苍劲的枝头，那香气甜得醇厚，像被日光熬煮过的蜜，风一吹就漫溢开来，把整个庭院都浸在温柔里。成群的蜜蜂循着香而来，在花间灵动地穿梭、盘旋，翅膀振出细碎的嗡鸣，像是在和每一朵枣花说着悄悄话。
　　参军离乡已五十余载，可老宅院里那两棵枣树的故事，总在不经意间就撞进梦里。思绪常常像被风牵着，悠悠飘回年少时，飘回那座满是烟火气的庭院。

　　（一）
　　家乡素来有“庭院种双枣，贫穷不打扰”的民谣，这两棵枣树，藏着奶奶半生的心血。奶奶生于一八八五年一月，没读过多少书，却一手针线活做得精巧利落。二十五岁嫁与爷爷后，为了帮衬家里、支持爷爷扩大杂货店生意，她悄悄变卖了从娘家带来的两亩陪嫁地，又从娘家移来两棵小枣树种在庭院。从那以后，施肥、浇水、剪枝、除虫，奶奶经常围着枣树转。在她的照料下，小枣树长得飞快，没两年就结出了青涩的小枣。后来，奶奶又琢磨着给枣树嫁接，在两棵树上分别接上金丝小枣、葫芦枣的枝桠。儿时的我总蹲在树下，看着同一棵树上结出三种形状各异的枣子，满是新奇，却不知那是奶奶日日在树下操劳，用汗水换来的巧思。
　　上世纪五十年代初，奶奶要随叔叔外地居住，临走前拉着母亲的手，千叮咛万嘱咐，一定要照看好这两棵枣树。母亲生于一九一六年十二月，十六岁嫁入魏家，没进过学堂，却在外祖父的熏陶下懂得不少事理。她一辈子勤恳顾家，后来奶奶回乡养老的十年里，母亲更是悉心照料，极尽孝道。而对那两棵枣树，母亲也从不敢懈怠。每年春天枣树还未发芽时，她总会搬着小板凳，在树干不同位置细细地刮皮。那时的我总好奇地问缘由，后来才懂，这是为了防止树的养分下沉，好让枣树多开花、多结果。
　　随着母亲年岁渐长，照料枣树的担子就落到了嫂子肩上。嫂子生于一九四一年五月，早年考上初级师范，却因学校撤销回乡务农。十八岁嫁来我家后，她贤惠能干的名声传遍乡里。我参军前，缝补衣裳、做鞋穿这些事全靠嫂子。打理枣树，嫂子也是一把好手，所以好多人喊她叫“枣花”。她除坚持每年给枣树刮皮，还大胆地锯掉老树的故枝，直接嵌枝嫁接，让这两棵近百岁的枣树，至今仍能枝繁叶茂、硕果累累。
　　如今，老宅院里的两棵枣树依旧苍劲挺拔，枝叶在风里沙沙作响，像在诉说着过往。它们能有今日的繁茂，离不开奶奶的栽种、母亲的守护、嫂子的照料。三位女性的坚韧、勤劳与慈爱，早已和枣树的根须缠在一起，深深扎进了故园的土地里。而那两棵枣树，也成了她们的化身和写照，岁岁年年，守着故园，也守着我心底最柔软的牵挂！

　　（二）
　　故乡的老人们常说：“枣树木本粮食，铁杆庄稼，枣子顶半年粮，不怕闹饥荒。”这话，在我老家宅院里的两棵枣树上，得到了最为真切的印证。
　　母亲曾不止一次跟我们兄弟几个念叨：“别看你奶奶是个农村妇女，可她思想开明、眼光长远、看事通透，好多老爷们儿都比不上她。“七.七事变”爆发，全国抗战的烽火燃起，奶奶毅然支持父亲和叔叔加入共产党，组织起滏河抗日游击队。一九三八年初，一二九师陈再道将军率领东进纵队抵达故乡隆平今隆尧县。同年十月，滏河抗日游击队整编为一二九师特务团第一营，次年又调整至青年纵队第二团。五个连队分别驻扎在故乡梅庄村的四氐、魏氏、王氏祠堂以及天主教堂。乡亲们看着部队战士们训练时生龙活虎，抗日锄奸时坚决勇敢，无不群情振奋、热血沸腾，故乡大地迅速掀起了抗日救亡的热潮。那两年，奶奶把两棵树上的红枣悉数捐给了部队。一九四二年，冀南遭遇大旱，田地里颗粒无收，耐旱的枣树却迎来了不错的收成。奶奶晒好满满两袋红枣，毫不含糊地送到了敌工队手中。
　　一九六三年夏末，故乡遭遇特大洪水，村里六成住户的房屋被淹没、冲垮。我家老宅地势高，房屋安然无恙，近二十户人家、上百口人纷纷躲到我家避难。正房、厢房，连门庭过道都坐满了人。外面洪水围困，天上又连着下了六七天瓢泼大雨，家里的米面当天就见了底。接下来的日子里，母亲和嫂子每天从枣树上打下青枣，掺些麦子煮熟，给大家充饥。前些年回老家，碰到当年在我家避灾的老者，他们仍不住地夸赞母亲和嫂子在危难时的热心相助，念叨着“你们家那两棵枣树，可真是顶了大事啊”。
　　直到今天，每当听到《一颗枣儿一颗心》的歌声，我都会立刻心生共鸣，仿佛看到抗战烽火,回到当年那场洪水围困之中，那些与枣树、与亲人、与八路军战士、与乡亲们有关的记忆，瞬间涌上心头。

　　（三）
　　故乡宅院里的两棵枣树，结出的累累硕果，曾让邻里尝鲜，为我消解病痛与尴尬，更在岁月里酿成了挥之不去的乡愁。
　　儿时偶感风寒，鼻涕横流，母亲就会洗净几根葱须，放上三枚红枣熬水。我喝下一碗，发一身透汗，感冒便霍然而愈。也常有邻居登门，要几颗枣做药引子。每当这时，奶奶或母亲从不吝啬，总会从盛枣的囤子里抓出满满一把递过去，还笑着说“不够再来拿”。那时我懵懂无知，后来才知晓，葱须配红枣，原是有祛风寒、补气血的功效，也印证了民间“一日食三枣，郎中不用找”的老话。
　　说起来不怕人笑话，我儿时顽皮，总爱与街坊小伙伴打架。人家哭着找上门告状，奶奶和母亲先是把我狠狠训一顿，接着便捧出鲜枣，或是抓一把干枣哄着人家吃。往往不消片刻，对方就破涕为笑了。
　　奶奶和母亲常对着院中的两棵枣树念叨：“五月十五花儿开，七月十五红一圈，八月十五打竿来。”因此，一过七月十五，我就掰着指头盼中秋。一来盼着打下红枣时，能趁着帮大人捡枣的机会先吃个痛快；二来盼着大人让我一碗碗给邻里送鲜枣，那种被托付的自豪与快活，至今难忘。
　　我参军后第一次探亲，还有提干后的休假，几乎都赶在中秋前。返队时，嫂子总会提前把枣打好，满满当当塞进我的提包。每次母亲和嫂子送我到村口，帮我把包背上肩时，我心里都五味杂陈，只能强忍着泪挥手告别。背上的包沉甸甸的，那重量里，装的全是亲人的祝福与期盼。
　　上世纪七十年代，交通不便，物流不畅，在西昌几乎见不到新鲜红枣。从邢台到西昌，要坐近四十个小时的车。每次归队，战友们都会围上来嘘寒问暖，我便拿出红枣招待大家。伴着战友们的欢声笑语，嚼着脆甜的枣，一半是枣的清甜，一半是化不开的乡愁。因那枣上还沾着故乡的泥土气息，连着母亲与嫂子的牵挂，藏着关于那两棵老枣树的全部故事和记忆。