一·刈芝麻

菜地里的番茄、长豆角，
已经换季连根薅除，
腾出来的地还没有刨，
准备种应季的蔬菜。
给瓜菜搭架用的细竹竿，
重新收起，用绳子扎成捆，
明年接着用。

菜地里的辣椒红彤彤的，
眉豆和倭瓜秧疯长。
眉豆恋秋结的多，黑不溜秋的嫩倭瓜，
藏在绿叶下，像在和人捉迷藏。

秋天的大太阳，明晃晃的，
照在人身上还很热。
刈下的芝麻棵扎成捆，蒴子和叶已泛黄，
靠在矮墙上，地上铺着干净的塑料布，
等着芝麻粒从开口笑的蒴子里洒下来。
脸上淌着汗的农夫，
在秋天迎来金色的收获。


二. 处暑

蝉的声嘶力竭的叫声
乡村 是老祖母的蒲扇逸出的清风

八月构桃子满树红 因为多糖
黏而又湿 果园里的黄桃成熟了
还有黄色的蟠桃 吃起来软糯而甘甜
树上的果实 却套着赭色的纸袋 

一大片倭瓜秧 几乎占据了小菜园的一半
剩下的地里种着韭菜和芋头 
菜地边种着几株秋葵 
乳黄色的花蓓蕾着 
长在枝头的秋葵 还真是头一次见

大田里种着花生和玉米
玉米的气根 还没有由青变红
玉米憋着劲儿向上生长
正在扬花的穗已经高过了蚂蚁山
不信你过来看看


三. 上山下乡

山 是绿色的城堡 山的肚子里是空的
有很多房间相连 金碧辉煌的大厅 
有翡翠盘装着奇珍异宝 
青玉案上有来自龙宫的秘笈 
笥中插着几轴经卷
镶嵌七宝的水精瓶中盛着仙酿 
饮一盅即可长生不老
山中有花园和喷泉 有金马驹
驾着金色的马车 在随时待命
二十四位节气女神
及其随从 轮流在此当值

山永远带给我神奇的想象
广袤的山野啊 一望无际的青纱帐
河流纵横 丘陵起伏 村庄 果园
绿树成荫 即将成熟的庄稼
散发着淡淡的清香

立秋之后 降水丰沛 发源于山中的小溪
经常漫过路面 汽车驶过溅起雪白的浪花
这种感觉确实很爽，久在樊笼里
复得返自然 但一定记住不要得意忘形
我开车驶过一个又一个漫水的路面
回到家 才发现车牌不见了


四. 风雨之后

篱笆墙上 丝瓜开黄花 
几畦菜蔬 一小片甘蔗林
有老两口顶着太阳 在地里种菜

几个农夫 在清理倒在地头的
一棵枝叶纷披的大杨树 现场一片狼藉

疾风骤雨中倒下的杨树 
山边  溪畔随处可见 
沉寂的树林 没有一声蝉鸣
一大片白杨林静得出奇 每棵树干上
都缠着一圈透明胶带 
那是摸爬叉赚钱的人 设下的机关
赶尽杀绝 不可使一个漏网
可怜的是那些小小歌唱家
朋友圈中见有装在空矿泉水瓶中
冷冻的金蝉装箱成车往外发货
总感觉有一股带着丝丝寒意的残忍 
挥之不去


五. 绿精灵

马兰花可以拍一部电影
可是已经有人拍过了
栗包子 山野中的绿精灵
当主角 可以拍一部童话剧
可是剧本由谁来执笔呢

我去问高粱叶上的蝈蝈，它只会唱歌
我去问溪泉边的纺织娘，它只爱跳舞
我去问山中年纪最大的树公公
它说让我去问黄溪河 我去问黄溪河 
河水笑而不语起浪花
算了吧，求人不如求己
还是我来写吧 谁让我
对家乡的山水 一草一木 
如此偏爱呢


六.水的诱惑

开荒种的芝麻田里
芝麻没有野鸡冠花长得旺
一串木防己的籽粒 悬在空中
紫色上的白霜 凌霄屋顶上开花 
木瓜如梨 不可食 追求无用之用
村口的老枣树 青葱葳蕤
可惜 只长叶已多年不结枣

水的诱惑 高温 潮湿的当下
老树 清泉 青石板上哗哗流着
水的沁凉 可以濯洗晨星
亦像洛尔迦的诗一样
可以洗涤心灵

玉米田里 铃儿响叮当
一大群波尔山羊 山中归来
顺着黄溪河岸 如流水
途经原野和村庄
牧羊人是一位黧黑的农妇，
可是她有两个好帮手
两只牧羊犬在跑前跑后

一个老农，带着放暑假的孙子
从山中归来 他手中拿着一个
剥了皮的金色的玉米棒，和一株
带着果的花生秧，这两样东西
被他放在了村口老枣树下的石碾盘上

2026.8.18-19