从这里贴近高原，从这里站稳脚跟，从这里步入社会和人生——你是认真的，也是自愿的。天高云淡，四野苍凉，连空气也显得神秘;黄土深沉、厚重、松软而且富有弹性，踩上去让人感到步履轻盈，充满活力。你将在一处目的地停留，并做好奉献和牺牲的准备：为陌生的孩童和校舍献出一切，为陌生的群山和河川献出一切，为理想和现实，为教育和文明献出一切。从此，你迈出了一个人的长征，沿着有花有草的土路——花叫山丹花，草叫苦艾蒿。这是夏末秋初的季节。大树样的向日葵和作物样的白杨树从地平线上渐次升起，太阳更像一口古朴闪亮的铜钟，阳光发出金属般持久嘹亮的回声。你知道，一瞬间你已翻越了数千年蒙昧的历史，走在家长和孩子的目光里，你必须面带轻松而又亲切的微笑。你是被放逐的诗人，却也是被邀约的使者。你是清贫的——除了书籍和笔墨纸砚外，便身无长物;你是富有的

　　——这里的风花雪月都属于你，这里的山山水水都属于你。你的手指沾染上青草和庄稼的气息，你的脚印标志出今后的道路和未来的希望。高山逶迤雄峙，大河蜿蜒奔流。沿途没有人为你牵马缒镫，却有人为你接风洗尘。那是泥土和根须的长期等待，那是风声、鸟鸣和林涛的集体呼唤，那是一次血液和骨头之间不变的承诺。北山文气，南梁亲和，东岭虚席，西坡张罗——正中央是一面五星的旗帜在风中高高飘扬，猎猎作响。正是她用鲜红的语言从大老远就喊出你的名字，这使你感动的同时也心跳加快。一排半圆形的窑洞张大迎迓的嘴巴，睁大深情的眼睛。一队衣衫不整的村童如铁屑遇见磁铁一般向你围拢过来……

　　你决心像山杏树一样扎下根来——至于什么时候开花，什么时候结果，那要看周围的环境和土壤，当然还有阳光和水分，等等。你刷新了黑板和课桌凳，刷新了门窗和标语，你也刷新了自己的教育思想、学生的入学年龄和毕业成绩，以及家长的不断开阔的视野和期盼。你在窑洞里给炉火不断升温，你在庭院里把阳光反复晾晒，你把一年四季的雨水和冰雪用水缸和瓢盆积攒起来，你把家事与国事用政治和历史串联起来，你把科学与技术用数字和公式演绎出来，你把七大洲、四大洋用地理和外语表达出来，你把五线谱与秧歌舞用青春的旋律和民族的节奏展示出来，你在坑坑洼洼的土操场上把亮星、鸡啼和童声的“一二三四”标志出来……你在校园的空地上种植了大面积的作物和树苗，你为春天收留了燕子和布谷，你为夏天养育了萤火虫和知了，你为秋天送别了野菊花和候鸟，你为冬天准备了土豆和木炭火——你在高原的腹地和村民的心扉都写上一个大大的“人”字。从此，这里的一草一木都被赋予足够的灵性，这里的千山万水都拥有鲜明的特色和感人的事迹。学童的游戏和秘密，除了你，没人真正懂得;崖畔的影子和回音，除了你，没人真正了解。是谁把一片片阳光拾起、拼贴、缝合，进而建构一座知识的王国?又是谁把一块块夜色磨薄、掀翻、撕裂，并且燃放一团启蒙的灯火?上课的铃声响了——你的身后是大屏幕的曙光和黄土地的背景，你的眼前是古老的塔楼、城垛、烽火台、红柳墩、芨芨草——学生们瞪大了眼睛紧跟着你的思路前进：石窟和寺庙里的钟声醒了，晚睡的农人和他的耕牛醒了，道情的笛呐和四弦琴醒了，满山的羊群和牧草醒了，整座土塬被唤醒了——

　　你自己敲打自己，自己规整自己，自己充实自己，自己壮大自己。你听见风声后面跟着更大的风暴，你看见大路在前面领着无数小路竞走——这是示范的作用和榜样的力量。蒲公英的孩子就要长出翅膀;果实成熟了，就要走向四方;小马驹跑着跑着，就凭空飞起来。更多的时候，你希望那些石头和土坷垃也能飞起来，那些男生和女生也能飞起来——飞出崇山峻岭，飞向更广阔的世界和天地。你一手拿着课本，一手举着教鞭，一如握着真理和灯烛一样。你通过听说读写，让学生抓住词汇的羽毛，拓展句子的轨迹，理顺篇章的脉络;你通过加减乘除，帮助学生厘清数字的鳞片，体察图形的边界，认知标本的特征。你一边画龙点睛，一边“拔苗助长”。你无数次地梦见一地麦穗结出丰硕的太阳，一畦豆芽长成茂密的森林。你与你的学生共同谱写着一首壮丽的史诗。经典业已存在，神话不会突然失踪，奇迹迟早都要发生。这是大彻大悟后献身的结果，这是大慈大悲时忘我的必然——“对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶住天穹的巨神阿特拉斯一样。”(米兰·昆德拉《生命不能承受之轻》)是啊，有一种比大地更辽阔的景象，那就是天空;还有一种比天空更辽阔的景象，那就是山区教师的内心世界。是啊，有了天使，就有了天堂;有了精神，就有了园地。教育是学生和家长的尺度，你是高原和智慧的尺度。你愿意用你所有的一切来换取与大山相处的一生一世。人们想要注解“教育”是什么，那就称之为“进步”吧;人们想要描绘“进步”是什么，那就称之为“明天”吧——明天就是未来，是一条闪光的、叮咚作响的河流。明天永远不是生活的手段，明天只是目的，成为真正的人的目的——就如你一样。

　　你的日子在大山之中，忙碌或者悠闲都是贴近草根的生活。周末你到塬畔上散步，你邂逅一个小姑娘，九、十岁的样子，蓬着头，赤着脚，衣衫褴褛，却目光清澈。她怯怯地朝着你走过来——她一直要寻找的就是你吗?于是你像拣起一粒星子那样，慎重地拣起又一名失学儿童。新的一天开始了：敞开校门就是敞开皇天后土般的胸怀——校园好似一口巨大的容器，盛满湖水一样清冽的晨光，灯盏的表情，纸窗的脸庞，山花的眼睛，童话的场景，都折射在黎明的投影之中。时光和梦想都在沉淀，叶子和花朵在生命的低处绽放，北风和童谣从旭日的头顶刮起。村庄和粮食向一群彩色的儿童倾斜，时钟和年轮从你的内心向前推移。孩子们在课间奔跑、跳跃、追逐、打闹、嬉戏——“小鸡斗老鹰”，“老鼠戏猫咪”，“羊羔战灰狼”等等都是他们多姿多彩的游戏，世界原有的规矩与秩序被孩子们放肆地颠覆、重新建构和定位。雪花和柳絮在纯真的笑声里陶醉似地，回旋，飘舞，不肯落定。谁在控制着雪线和春汛的进程?谁在掂量着云朵和雨水的速度?晴明天气，你把课堂搬到庭院，把阳光过滤干净，让尘埃回归角落;阴雨时节，你把课堂移进窑洞，使门前的麻雀安静下来，让横梁上的燕子自由地进进出出。小树林中的松鼠在咀嚼着什么?绿草丛里的雉鸡在聆听着什么?老土坡上的野兔在关注着什么?男生们在争论着什么?女生们在探讨着什么?这一切的一切，只有上帝与你知道。憨厚神秘的地气贮藏着日月的精华，土里土气的山庄飘荡着诗书的清香。你声情并茂地把自己一次又一次地摆上权威的讲坛。

　　你的笔在教案上绘下蓝图，在黑板上垦出田地，在作业本上注入心血——翻越陡峭的科学高峰和自己的偏狭、孤独、寂寞、辛劳和苍茫的心绪;翻越漫漫长夜，以及荒崖上猫头鹰的啼叫，旷野的狼嗥，远处村落的鸡鸣和犬吠;翻越黎明时分寥落的晨星和玻璃窗上的青霜，以及常人难以抵达的知识的深度和广度。要知道，你不是特殊材料制成的螺丝钉，也不是不食人间烟火的稻草人——你也是一个活生生的、有血有肉的人。然而，春蚕就是这样作茧自缚的，蜡炬就是这样燃烧自己并照亮别人的，钢铁和金子就是这样炼成的，太阳和月亮就是这样被托起的，春天的蓓蕾和祖国的花朵就是这样被培育出来的——这里没有怜悯、矫情、虚荣、自私、狭隘、误解、懈怠、懒惰、奢华、浮躁、傲慢、盲从、怯懦、悲观、退缩和逃避，有的只是自信、善良、感恩、尊重、平等、关爱、同情、宽容、互助、乐观、谦逊、诚实、朴素、自由、专注、虔敬、负责、果敢、纪律、热忱、奉献与坚持，等等。也许这就是教育的本质和教学的终极目的，也许这就是你的别无选择的担当与命运，你的作为“人类灵魂的工程师”的职业底线和生活理由。从你的额头可以看到辽阔的平原，从你的眼睛可以看到深沉的海洋，从你的肩膀可以看到历史和未来的重托。当一捧麦粒变成一畦麦穗，当一簇小花变成一树红果，当几只鸟蛋变成一行天鹅，漫长的过程和期待就是伟大事业成功的全部含义。“攀登”和“跋涉”是怎样的字眼?记忆与觉悟，片刻与永恒，语言与行动，真理与启示，既是实实在在的创造，也是圣神的追求与无限的畅想。

　　苦在其中，乐亦在其中——在捷克处于前苏联的统治时代，捷克斯洛伐克很多著名的艺术家，都移民欧洲和美国，但是伊利·门泽尔选择留在祖国，留在布拉格，用他自己的话说就是：“从来没有考虑过离开这里!”(彭小莲《因为热爱》)在那不通车船、翻山越岭、赤脚行路的岁月，在那与家人通一次信要花十日半月的年代，在那“知识越多越反动”的日子当中，在那喝苦井水、吃干炒面的光景，在那说话走路都得小心翼翼的时辰，你也是“从来没有考虑过离开这里!”然而，既是在那样的大气候和小气候条件下，你还是一如既往地起五更睡半夜;一如既往地“学而不厌，诲人不倦”(孔子《论语·述而》)，“知无不言，言无不尽”(苏洵《衡论·远虑》);一如既往地在课堂上耕耘，在校园里收获;一如既往地安贫乐道——诚然，这里并没有伏契克的《绞刑架下的报告》，也不存在索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，更找不见乔治·奥威尔的《动物庄园》。然而无论如何，你的风范还是让人不禁要想起司马迁在《报任少卿书》中的名言：“盖西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事思来者。”是啊，此时此刻，一天的劳碌之后，整座大山，整座土塬都已陷入沉沉的酣睡之中，唯有你那盏随风摇曳的烛光，如同天地间醒着的一颗红心，顽强地闪烁在无边无际的黑夜里。然而别忘了，那些极其平凡的夜晚，也是一个个极不平常的夜晚——因为那些饱含着心血和思考的夜晚，深刻地影响着这块土地的走向和发展。

　　从传说中的仓颉造字，到甲骨文，到汉字的偏旁部首和笔画顺序，从6，000多年前出现的美索不达米亚象形文字，到楔形文字，到希腊字母、科普特字母、希伯来字母;从汉藏语系到汉语族，到现代汉语种;从刀刻手写到活字印刷术，到万维网;从《四书五经》、诸子百家到三民主义，到特色社会主义，到中国梦;从狩猎、农耕到农作物，到丝绸和瓷器，到造纸、火药和指南针;从司母戊鼎到万里长城，到秦始皇陵兵马俑，到世界七大奇迹(巴比伦空中花园、亚历山大港灯塔、罗德岛太阳神像、奥林匹亚宙斯神像、阿尔忒弥斯神庙、摩索拉斯陵墓、金字塔),到太空飞船;从楚辞、秦文、汉赋到唐诗、宋词、元曲，到四大名著(《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》)，到朦胧诗和口语诗;从文艺复兴到现实主义和超现实主义，现代主义和后现代主义;从太极、两仪、四象、八卦到二十四节气;从十进位到算盘、电子计算机、强子对撞机、中国天眼(FAST)射电望远镜、DeepSeek，到现代数学、物理学、化学、生物学和医学;从地球到太阳系，到银河系、河外星系和总星系，到物质和反物质，宇宙和负宇宙，等等，等等。从书本到课堂，到课外阅读、制作和实验;从心智、情感态度、学习策略到人生观、世界观和价值观;从手把手到前赴后继、薪火相传;从无到有，从贫困落后到率先垂范，从土窑洞到小洋楼，从羊肠鸟道到柏油马路——你一步一个脚印，静下心，沉下身(既文质彬彬又特立独行)，一年四季，风里来雨里去，顶烈日冒严寒，与学生同行，与校园同行，与社会和时代同行，与人类的天性和良知同行。“良心指的是一种由一些人分享的知识。”(伦理学家菲利普·戴尔海)说得多好啊——你把自己的知识与黄土地分享，与人情世故分享，与莘莘学子分享，春风化雨，润物无声!深山老林中的孩子有福了，偏远荒凉的村寨有福了——“我们认为，教育是上帝继生命和自由之后，赐予人类最大的恩惠。”(阿尔温·托夫勒《第三次浪潮》)谁说不是呢?

　　一群孩子在你的面前毫无拘束地放着风筝，踢着毽子，跳着皮筋，吹着口琴，唱着欢乐的儿歌……岁月的严霜不断侵蚀你的容颜，时间的大雪渐渐落满你的头顶，但你总是面带微笑，连你的眼镜也让孩子们感到很透明，很亲和——也许你就是一把巨伞，任何时候都能为他们遮风挡雨;也许你就是一棵大树，任何时候都能给他们提供果实和阴凉;也许你是流泉，取之不尽，用之不竭;也许你是粮仓，贮藏食物，丰富营养……其实你本来就应该是父母、亲人、朋友和伙伴：你会把残疾的幼童接来上课，又送回家;你会把生病的学生及时送往山外的县城医院，你会替贫穷的学子垫支甚至代交学费;你会免费给他们赠送书籍和作业本，你会为雨雪天气不能回家的学生做好晚饭，你会为一名退学的儿童进行无数次的家访，直到说服家长。在你爱抚的手掌下，总会有不小心摔倒的幼儿;总会有考不到满分而哭鼻子的小姑娘;总会有向你倾吐内心秘密和诉说委屈的少男少女。你不是雨露，也不是阳光，但是却能哺育万物的生长;你不是英雄，也不是超人，却能呵护无数个家庭，并给他们送去温馨，带来梦想。对你来说，注定这是一次次没有终点的赛跑，一回回没有对手的决斗，一场场没有硝烟的战争。周而复始，寒来暑往，你默默地咬紧牙关，敞开胸怀，擦掉汗水，忍住泪水，头戴光环，却身背枷锁，在人生的操场上，带领着一茬又一茬学生与时间拔河。山离你很近，地平线离你很远，云离你很低，天离你很高。你既是麦田里的守望者，也是果园里的栽培者——这既是你的宿命，也是你的机遇。你既不能妥协，也不能退避，你永远都在路上——每一个路口都有那么多的孩子迎候着你。

　　怀揣着北风和羊群，怀揣着雨水和昆虫，怀揣着一代又一代高原人的梦想和爱情，你走在刀锋一样的冬天和美酒一样的春天，走在蒸笼一样的夏天和糖果一样的秋天，道路自然而然地向上，一层层梯田并非无话可说，一摞摞书本总想畅所欲言——村庄和家长把孩子交给你，你把自己交给高原。星星火炬永远是理想的一部分，红领巾永远是国旗的一部分，你和黄土高原永远是祖国的一部分。崖畔上的山丹花凭借着阳光的哺育在悄然开放，山凹里的苦艾蒿依靠着雨露的滋润在自由成长;几只雄鹰把翱翔的身影写上蓝天，一群骏马以驰骋的姿势奔向远方。白头的雪山不是你，谢顶的塬峁不是你，弯腰的老树不是你，驼背的桥梁不是你——你的头顶上依然是晨曦和曙光，你的脚下依然是好山与好水，你依然被一季花朵掩映着，被一群孩童拥戴着，被笑声和泪水充盈着，被太阳和月亮牵引着。你更清楚地意识到眼前的世界很大也很小，天上的彩虹很远也很近，你既像老人，又像小孩，你是成熟与幼稚融合一体的化身。你的每一圈年轮都从零开始，从现在开始，从朝霞和暮霭开始，今天的日记已经完成，明天的太阳又将升起——当你燃烧的时候，就是你肉身成圣的时候;当你冷却的时候，就是你修成正果的时候;当你挥手的时候，黑暗注定离去;当你开口的时候，光明即刻降临：“如果我们选择了最能为人类而工作的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大众所作出的牺牲;那时我们所享受的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将悄然无声地存在下去，但是它会永远发挥作用，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”(马克思《青年在选择职业时的考虑》)