1
  谁将为我举起一轮新的太阳？深邃的长天，广袤的大地，我看到花朵和鸟儿拥有足够的自由选择生活，无数先民们抬起头来，仰视夜空——据说，天上有多少颗星星，地上就有多少颗心灵。我与时间的对话从此开始——我无我，诸法空相。中世纪之后不再有神迹，尼采之后只剩下人类自己。
  英雄在哪里？在传奇和史诗中，还是在人们的想象里？骑士深入银幕和视屏，超人佩戴着月亮飞行。然而，哲学家的文字并不能使所有的人信服，他们往往只能说服自己。
  在一个哲学遥不可及的地方，也有人吃饭，说话，走路和劳动。他们有着伟人一样的言谈举止，一样的手势和表情，一样的跷二郎腿，一样的拍桌子、发脾气。他们和我一样都是盘古和女娲的后裔。面对一系列荒诞的存在，荒诞的原野、河流和村镇，他们在一处最不适宜人类居住的地方，生存并且繁衍。他们既是定居者，也是流浪者。
  穿过心灵的秘史、古朴的艺术和承传的姓氏，他们成为我的平凡世界的奇迹和源头。
  
  2
  我来自一个偏僻的地方，既不是艾略特现实的荒原，也不是弗洛伊德梦幻的国度。尖尖的月牙给长山梁犁出波浪型的垄沟，暖暖的春光把大崾岘里沉睡的麦苗唤醒，启明星高悬，黄土地的子民用一滴汗水交换一片绿荫，再用一片绿荫交换一处风景。
  倾斜的塬边上，母亲对我讲述一个美丽而善良的故事，几只布谷鸟同时动情地看着我，母亲仍然那样安详，相信磨难并经历磨难。山丹花的氛围在这一刻是如此的真实，劳作和爱在这一刻也是如此的神圣。顺着那条解冻的溪水，懒汉、二流子打发走浪荡的日子，开始重新做人。
  我闭上眼睛，让羊群和沉思为世界带来应有的启示：粗豪强悍的族人，祖祖辈辈，一代一代地在生长老麦的山塬上奔走——从山民赖以生存的黄土，到草根总能找到的故乡，粮食与我相互亲近。糜谷在向阳的山弯里拔节、抽穗、扬花、结实。牧羊女保持的记性纯朴而浪漫。可我还会像父辈那样精心耕种、锄草、收获么？
  交出一个辛劳的午后，我的那一帮休闲的兄弟便懒散地躺在地头，聆听过路的风清点苦杏树上那些皱巴巴的叶子。
  
  3
  鹰希罕得只偶尔才飞翔在内心的天空，火红的马驹因耐不住寂寞反而身价倍增。自己否定自己曾有过的幻想，还记得吗？一曲民歌由远而近——“从春到冬，咱们的太阳一路鲜红，喊山的信天游，煽情的唢呐声，好大的西北风哟——硬汉子有种，一个萝卜一个坑，不愿生根的那也得生根……”这歌声似乎一直在我的耳畔回响，我无论如何都不会是加缪那样的“局外人”。
  那些零落的村庄，稀疏的杨树林，留恋或混沌中的麻雀、燕子和鸦群，山野里急匆匆的蚂蚁、甲虫、山鸡、兔子都在我迟滞的眼神里趋于更深层次的生动、壮烈和永久。几只蜜蜂沿更远的油菜花地飞去又飞回，阳光下爱情没有秘密，梦中的姑娘正领着她的大花狗，开始了一次果敢而超常的行动——天使降临，喜鹊很大方地落在门前那棵梧桐树的枝条上。
  这是又一个春天，复苏的蝴蝶煞是好看，我和自家的老黄牛沉默了许多年。现在，从清醇的米酒里期盼——有谁为我唤回一地黄花的名字？
  
  4
  怎样的寻觅与开拓？时间之河在回忆中流淌，应和着崖畔的回声，还有雄鸡的啼鸣，驴子的嚎叫。所有的人都敞开胸怀上路，把瞭望提升到最高点——粮食的开阔地上，神祗的庇佑和鸟瞰是一种更辽阔的驾驭，摘不走的日月悬挂无与伦比的族徽。
  陌生人的问讯本身就是悠远，山的根系扎实而沉静。“南流的水，北去的云，白羊肚子毛巾红腰带，打起腰鼓舞起龙，天连地接的老黄风，兄弟们啊，快把咱的手拉紧……”思念中的雨水终于翻过了山峁，实现人的祈求和神的承诺，饥饿又饱含生殖欲望的乡土啊——在烂漫的春天治疗自己的冻疮，阳坡上的歌谣瞬间传遍了四月：马茹子开花，亮丽了谁的目光？四弦琴隔沟递来的音符羞红了谁的脸庞？
  牧童走过的路上，风铃草和茵陈蒿的影子一天天壮大，棱角分明的小伙子兢兢业业，却也风风火火。在贫瘠坚实的沟沿上吆喝——香火与神戏，土坯与陶埙，泥灶与火炕，定格于无数独具慧眼的窑洞。岁月啊，也许就是从这深情的眸子中走出的真实的身影……
  
  5
  在我的叙述中，细节真实，人物典型，其中也一定有男人、女人和事物。我的命星悄然划过漆黑的夜空——聚首或离散，挖掘和创造，都代表某种抉择。既然世事变得如此新鲜而奇妙，那么就有必要去发现、去经历、去感受——
  一个孩童刚刚降生，他被神话养育，又被智慧诱惑，以好奇与惊异的目光审视这片早熟的土地，他没有忘记自己的根和颜色：识记方块字，吃粗茶淡饭，接受历史和未来的考验，与自家差不多一般高的姑娘携手同行。太阳、月亮照耀着他们，他们俩也完全与常人一样，有着各自的性格和各自的喜怒哀乐。他们之间由此产生了许许多多的故事。他们在人类的成长历程中有着既定的文化意义和原型意义。
  对生存环境的开拓与占有，对生命际遇的感悟与思索，赢得爱情，接受爱情，善待除自己之外的一切他人，寻求并创设与最高本体合一的理想生活。心灵的河床渐渐升高，热烈而奔流的血液一路澎湃——生存被抒发得那么动情、执著和令人神往。这是至纯至美至善至真的境界，也是永远的、不易解开的谜。
  
  6
  根据荣格的理论，集体潜意识是一种种族记忆，是一部密码写就、无法破译的种族心理经验史。慈爱的祖母带来美丽的春天，一连串灯火在寒夜深处欣喜——她说，“每一个早起的人都转达着幸福。”是啊，布谷鸟和小燕雀在阳光下随随便便，种籽也忙着寻找根须和影子。什么是大悲苦？什么是大欢喜？
  向日葵和野蔷薇一齐站上坡头，无名的磁性和力量为何如此强大？怀念圆月和往事，青菜和豆腐，看龙卷风、沙尘暴在无边的荒原上游走，孩子们爬上麦秸垛，眺望着山外，带着迷茫和惋惜——哥哥就要外出打工，姐姐就要出嫁，我忧伤的面孔，疲惫的神情，默默地独自承载着黄土地上的时空和秩序。
  太阳神依照自然法则运行着。恩泽无量、坚强果敢、永不疲劳的父亲和母亲守护着我的世界，真正的安慰是那永不休止的薪火相传，温饱轮回。我的旗帜升起来了，我的战鼓响起来了，我至高无上，我威风八面，我破解了斯芬克斯之谜，我终于为自己上演了一场空前绝后的道情神戏。
  
  7
  大片大片的麦子和积雨云向我蜂拥，雷电之火、江河之水向我喷发，野风吹动遍地的化石，探险者走进林涛的旋涡，走进饥饿和哭泣——怎样改变一场虚构的梦？四面八方的山峦开始向中间地带合拢，无数壁画和雕塑腾空而起，成为部落的图腾和标志，后世的子孙追赶着野兽从这里进入文明。
  给女巫戴上野雉的翎毛和彩色的面具，众多觉醒的声音汇合在一起，在神祗的扶持下荒凉地歌唱，抑或在妖魔的压迫下变得顽强，他们是谁？他们的青春和耐力竟然如此地旷日持久？
  一片死气沉沉的荒野终于变得生机勃勃，把史书一页一页地翻过去——抟泥、纹身、结绳记事，一路摸索前进，直到象形文字走出洞穴，蕴含着丰收和希望，使我的视野喧闹起来，丰富起来，开阔起来——走在自家的狂草里，土地因为我的田字格而肥沃，庄稼因为我的笔触而饱满、成熟。
  穿山龙更像男子汉，即使沉默在山旮旯里，也能为孤独而高的土塬忍受一切，承担一切。再说，天南星已经亮了——无论多么遥远！
  
  8
  我知道我是站在巨人的肩膀上，我注定要把探索的目光投向远方——我像鲁滨逊一样在荒岛上寻找自由和故乡，像西西弗斯一样推着信念的石头朝着真理的峰顶进发。当然，即使我从不放弃，也永远不会到达。
  这就是不断追求又不断失败的人生，我的痛苦和欢乐都是巨大的，我只好原谅和宽恕自己的一切。我的脚下曾经是诗歌的悲壮之路——路面是坎坷的，石子是粗糙的，但我比诗人爱得更深沉。
  我把耳朵贴近古老的黄土地，我听到了时代和祖国的脚步，鲜花盛开的大地上，如果你播下的是龙种，收获的就绝不会是跳蚤！我将把酒杯高高举起，为高原和健康干杯！辉煌的星星雨下面，飞溅着、流淌着动植物的瀑布……
  水果和粮食都已上市，谷穗抓住了热风，少女们笑语喧哗，她们深藏起个性的东西，嘴里说着无关紧要的废话……理智告诉我们，摆脱多余的幸福和邪恶，为了更加美好的明天，我们还是继续上路吧——
  
  9
  遭遇一次真正意义上的意识流，时间之河淡化了一切，尽管现实会变成记忆，生活会变成尘土，良心的灯盏依然光芒四射，地平线依然在前方闪烁，天还没有黑尽，山丹丹和马兰花从高原的阴影中认出了我，如此那么，现在和将来都是值得的。
  我将捐献自己的心血和汗水，灵魂和家园，星宿以及所有光明的向导——请告诉我，谁是陪伴我浪迹天涯而又不留脚印的人？谁是打破沉默让奇迹诞生的人？
  每一颗露珠都可能是神的内心独白。夏天夺路而出，秋天就是高原多彩的皮肤。昔日的远征军拉长一段告别仪式，用烟，用火复活人类远古的梦想，但没有人能分散昆虫的注意力。回来吧，回来哟，遍地的红高粱！
  雨燕不会迷失在乌云里——在三十里铺和驿马关上的守望者当中，有我长歌不歇的朋友，他们从来都没有害怕过干旱和洪水。
  
  10
  “我是最后一个人，我将坚持到底！我决不投降！”（尤涅斯库《犀牛》）荒诞派戏剧的这一经典台词喊出了全世界人的执著与绝望。生活的主题就是等待，一次漫长而不知结果的等待，永久的等待。而我到底在等待什么？还要等待多久？没有人能够回答。
  今天我走在步行街上，悠闲地出入于不同招牌的连锁店，聊天室里有个美女在发呆，芙蓉还没有出水，燕子早已飞走。网吧里，情人的头像在迷惘地微笑，垃圾食物充斥着街市。股市和基金使人们既不忍坐失良机，又害怕被套牢。“马太效应”和“鸡肋情结”是一棵树上的两枚果实，让人眼馋，让人流连，也让人落泪。
  剩下的事情就是站在阳台上抽闷烟，坐在沙发里喝闷酒，要么就在深夜给朋友打骚扰电话。我们彼此依赖，又彼此折磨，彼此厌倦，又彼此讨好。大风吹过，我似乎兜了一个毫无意义的圈子，现在又转回原地。几个男孩子逃课逃到了山脚下，而另一群少女正在放学回家。
  
  11
  幽默是一个人的战争，我只好以笑声来掩盖自己的恐惧和悲凉。多年之后，我将以幸存者的身份重返地球，重新体验自己曾经的一生。个人、家族、村落、社区等等，自然无法打破时空的有序性，生活在亲朋好友和熟悉的环境当中，场景和时间就不可能被随意地切换，更不可能被打乱重组。
  我只能从时间的一个岔路口走进去，再从另一个意想不到的岔路口走出来，我只能看到无休止的日出日落，永远也看不到自己的出生和死亡。但我敬重并怀念那些多此一举的人：他们不厌其烦地为有病的亲人洗头洗脚，热情周到地为老人孩子洗衣做饭，他们为油盐酱醋柴而精打细算，甚至会为一盒火柴与别人计较，但他们也会为街坊邻里的事而熬通宵，慷慨地为过路人管吃管住，耐心地为迷途者指明方向，热情地为陌生人倒一杯水，递一支烟……。
  他们长久地停留在我的记忆里挥之不去。有人中途上车，有人中途下车。如果没有其他的琐事，我要在下一站为她订好座位，并陪伴她走遍天涯。
  
  12
  我一直关注羊群的消息，羊群是黄土地的现实缩影，也是陇东高原的生命写照。我们什么时候才能相遇？牧羊女每向头羊投出一块土坷垃，就引发一次可能的回声。有了雨水，崖畔说绿就绿了。坚忍、大胆、冷峻的姑娘，面如桃花，心似宝石，把柳笛吹得情真意切——高山因此低头，河水因此让路。
  说真的，她在山坡上停留多久，我就在川道里守侯多久。我们面对面坐着，有时正襟安坐，有时目光交错——时间和语言在草甸深处又一次失效。直到天色向晚，我才停止幻想。我不愿意怀疑这场梦的真实性。
  数十年后，我开始失眠，而此时的牧羊女几乎已经忘记了自己，她已经不在乎年龄，不在乎美貌，不在乎爱情，没人知道她在想什么；而我也日渐衰老，正走在回家的途中。还是在那棵酸枣树下，还是像当年那样我们无端地寻找彼此的破绽。
  
  13
  这是一片神奇的土地——夜幕还没有降临，收割后的麦地是一种极致的美的幻灭，而麦子会从这种幻灭中得到升华。或许这就是美的愉悦与悲哀，魔幻现实主义的困境与尴尬。
  在高原的背景下，我怀着悔愧和感恩的双重心情来看望麦地，她是我心中唯一的一片集觉悟与叛逆于一体的生动的旷野，她是那样的神圣、纯洁与明亮，以致于从麦地走出的我将是一个全新的自我——沐浴着希望的曙光，我决心在孤独封闭的原始村落里超越现实，实现自我生存与发展的全部意义。
  带着对生命变数的安抚和对岁月流逝的咏叹，一泓泉水在山涧琤琮地流淌，风的语气也很平淡，但我的整个人生却是不停地奔波于风雨交加的旅途之中，奔波于后工业时代的每一个街区，每一家店铺……。
  而当我返回村庄的时候，我只不过是电视剧情节之外的一名匆匆的过客，我已一无所有，甚至找不着家门。
  
  14
  世界在孩子的手中——世出世间，十方圆明。哈雷彗星拖着沉思的尾巴在浩瀚的夜空穿行——我不曾怀疑，也不曾相信。我的头发里珍藏着黑夜和白天。我坐在一棵大树下歇息，目睹慈爱的太阳怎样把一只忧郁的鸟儿变成一个幸福的姑娘。
  我懂得生活吗？美好、和谐、值得信赖的人们阔步向前。我从高原上下来，满怀着希望、理想、真诚、坦率和信心，可我还是没有能力把自己彻底溶入步履匆匆的人群。语言和技术覆盖的大地上，我宿命般地找到了一条通往心灵深处的田园小径——佛的脸庞多么亲切，三生有幸的我不得不闭上眼睛感受一个时代的呼吸与心跳。
  草地和苹果园都不是幻觉，笛呐吹奏之后，我小心翼翼地走向自己的反面——蝙蝠不需要电灯，盲人兄弟也不需要光明。我要学会热爱和微笑，也要学会放弃和退却。听到春天，不必迫不及待地去铲除残雪。
  就让静止的银河逼近我麻木的神经吧——众多的星星打开思念的门和窗户，我将献出或归还我所有的一切，然后，在童年的村路口，迎侯每一位从秋天回归的亲人……