山把路
走成了大地的指纹
阡陌之上
泥土沁满远古的星光

稻浪翻金
风在镰刀上行走
那些被汗水浸透的脊梁
是写给秋天
最沉默的诗行

田埂很窄
窄得只够容下
一个弯腰的背影
田埂很宽
宽得能承载
所有的喜悦

当最后一声虫鸣
落入归途的口袋
阡陌便安静下来
阳光下
等待另一个春天
 
小时候
村中有三棵老柳树
村边有个打谷场
村旁有一条窄窄的小河
记忆的深处
还有那口供全村人生活用水的老井
井沿上已凹凸不平

老柳树哟
它把夏天撑成伞
闲暇之时
孩子们在树下
追逐嬉戏
笑声挂上枝头
风一吹
就落满了一地蝉鸣

故乡的夕阳
静谧温暖
站在山顶
看小河波光粼粼的涟漪
躺在山坡
听水牛悠然吃草的从容
坐在自家的门槛上
望天边落日的金色余晖
云展云舒间
晚霞合上了帷幕

稻草扎成假人
穿衣带帽立在田埂上
那是为了守着丰收
小鱼小虾
伴着庄稼一起成长
土地
赋予我们生活的富足与快乐

打谷场是村里的活动中心
纳凉
开会
堆谷晒稻
学骑自行车
人们在这里数着星星
一起跌入一个遥远的梦境

小时候
总爱赤着身子去河里
去田沟里抓鱼
既添了餐桌上的鲜
又撒了童年的欢
放牛
砍柴
偷瓜果
当时的我们
天下就是家乡

如今
家乡变成了故乡
故乡在地图上又成为一个水滴符号
而我
只能在梦里常常回到那个
被岁月藏起来的地方
 
一条路
蜿蜒在乡村与集市之间
路和日子一起
在春夏秋冬中绽放
它连接心中的憧憬
还有物的流通
养活自己
去撑起祖宗的荣耀
这条路
是生的希望
也是死的距离
 
老宅
是岁月的褶皱
坐落在村中
被藤蔓轻轻抚慰
青瓦上的苔藓
是光阴悄悄留下的厚重

风穿过半掩的木门
带着穿堂而过的默然
门槛上的凹痕
记着童年奔跑的急迫
和母亲倚门担忧的脚印

阳光柔和地切进窗棂
把尘埃照得像飞舞的记忆
那些没说完的故事
未寄出的叮咛
都在这光柱里
安静地悬浮

老宅不说话
却余韵犹存
它静静地矗立在原地
把一代代人的悲欢
折叠进斑驳的砖墙
让蜘蛛把日月织成网
静静抚慰
每一个归来人
 
山村的炊烟
是农妇寄给天空
一封没有邮戳的信
里面写满温情

它从灶膛的烟囱袅袅升起
带着柴火的体温
和铁锅里
未说出口的滋味

风一吹
它就弯了腰
像极了母亲
在厨房里忙前忙后
那微驼的身影

它不赶路
也没有归期
只是慢慢地把身子拉长
散开
去寻觅远方的家人


2026年10月26日修改定稿于武汉