作者：[法]亨利·米肖   译者：杨  眉 人民文学出版社2024年8月出版

　　《褶间生活》（选章）

　　[法]亨利·米肖 著   杨  眉 译

　　米多逊的肖像（选）

　　此外，像所有的米多逊莫，她只梦想进入彩纸屑的宫殿。
　　
　　而当他凝视她，就从她诞生了灵魂的孩子。
　　……
　　
　　他们取气泡之形做梦，他们取藤蔓之形感动。
　　斜倚在墙上，一堵再无人瞥见的墙，一条长绳做的形体在那儿。她盘根错节。
　　就这样。这是米多逊莫。
　　而她等待，微微下沉，但远不如她的维度中任何自我倚持的缆绳。
　　她等待。
　　日月，年岁，涌来吧。她等待。
　　
　　米多逊极度的弹性，这是他们欣悦的源泉。也是不幸的源泉。
　　几件从马车跌落的包裹，一根飘荡的铁丝，一块饮得快饱足的海绵，另一块疏空而干燥，镜子上的一缕蒸汽，一道磷闪，仔细看吧，看吧。这也许是一个米多逊。也许他们都是米多逊……被形形色色的情感所攫紧，蛀咬，膨胀，硬结……
　　
　　这来临的兽群，好像慢吞吞的厚皮动物，鱼贯而行，他们的质量亦有亦无。他们拿它怎么办？怎样将它承载？这硕重，这关节僵硬的步伐只是他们抱定的主意，为了逃避久而久之悚起毛骨的他们的轻盈。
　　去了，这竭力自满起来的庞大薄膜的行列。
　　……
　　
　　今天，是米多逊莫消遣的午后。她们爬树。并非从枝条，而是从树液。
　　那一丁点儿稳定形体——她们维持得垂危——就要失散在枝叶，苔藓和花序梗之中。
　　醺醉的上升，柔似肥皂溜进了污垢。飞速于细草，迟缓于山杨古木。旖旎于花瓣。在蝴蝶吻管那细微而强劲的汲取之下，她们纹丝不动了。
　　接着，她们沿着根茎降落，友好的土壤里万物丰收，如果你懂得采撷。
　　喜悦，喜悦袭来如恐慌袭来，喜悦如毛毯遮身。
　　随后应该把米多逊小孩扯下来，他们在树丛中迷路，迷乱，无法脱落。
　　威胁他们，或者还羞辱。于是他们归来了，不费吹灰之力他们被剥落，被领回，溢满了蔬菜汁和怨气。
　　……
　　
　　
　　哦！她玩耍不是为了笑。她玩耍为了站住脚，为了悬崖勒马。
　　咬钩的月亮，脱钩的月亮。
　　她对一头牛押弹子，输了一只骆驼。
　　闪失？哦，不，致命循环之中绝无闪失。
　　不存在笑。无处容笑。一鼓作气为了受苦，为了挺住。
　　满桶的泪水忍在沿口。
　　……
　　
　　火星的疥疮使痛楚的头颅瘙痒。这是一个米多逊。这是奔突的疼痛。这是打滚的逃逸。这是沸腾、迷狂的空气之残废者。难道不能帮他一把？
　　不！
　　
　　他们戴了手套为相遇。
　　手套里，找到一只手，一根骨，一把剑，一个兄弟，一个姐妹，一缕光，这取决于哪个米多逊，哪天，运气。
　　嘴巴里找到一根舌，一种食欲，一些词，一丝甜，井中水，地中井。这取决于哪个米多逊，哪天，运气。
　　在米多逊嘴巴的大教堂，他们也让旗帜剥啄作响。
　　
　　一片铜做的天空将他笼罩。一座糖做的城市朝他发笑。他要怎么办？他不会融化城市。他无法刺穿黄铜。
　　放弃吧，小米多逊。
　　放弃吧，再坚持下去，你的实体要付之东流了……
　　
　　他有吸引力，但是……
　　他裹着浩渺之痛睡在马背。他的道路是环绕的地平线与天文之天所刺透的塔。
　　他有吸引力。他的未被觉察的地平线拓展了别的米多逊，他们说“出什么事啦？到底出什么事啦？……”而嗅到怪异，以及他接近时的扩增之感。
　　然而，他裹着浩渺之痛睡在马背……
　　……
　　
　　情感流，侵染流，创痛的附庸军之流，往昔的苦焦糖，缓缓成形的石笋，携这些熔流他行进，携此他忐忑体会，从脑袋贯注的海绵质肢体，被千条横切的、滴落地面的小熔流刺穿，它们外渗出来仿佛迸裂小动脉的血，但这不是血，这是回忆之血，源自灵魂的开凿，源自孱弱的核心之室，挣扎于废麻，这是被静脉记忆染红的水，无意而流，但在他的四处逸漏的微肠中不无理由；针芥而繁复的爆裂。
　　一个米多逊爆炸了。他的信自己的千条小静脉爆炸了。他跌倒，平躺，渗流于全新的半明半影，全新的池塘。
　　这样行进是多么艰难……
　　……
　　
　　
　　他们变为瀑布，罅隙，烈火。恰是身为米多逊，才这样变作粼粼的风波。
　　为什么？
　　起码，这不是些伤口。而米多逊去了。宁愿是太阳和影子的潋滟游戏，而不是煎熬，不是思索。宁愿是瀑布。
　　
　　奄奄而不息的猫头鹰宿舍呀。他们到这里来了，精疲力尽的米多逊，被一条线牵着，从阴性到行窃，从出生到腐烂，从陶然到黏土，从空气到氮肥。
　　他们到此为止了。再无话可说。
　　
　　米多逊从窗帘起飞，从雨水池返回。
　　米多逊扎入溪流，捞身水塘。奇特呀，米多逊自然而然的奇特。
　　……
　　
　　在光秃秃的巨石上，这个米多逊等待什么呢？他等待旋风。在恣乱又谵狂的米多逊的阵阵旋风之中，是喜悦；而随着亢奋激增了米多逊萌发。
　　别的米多逊望断更远处，这些渴望与其他线结成乱麻的轻飘线，等待着风吹卷的絮絮落落的散丝同类，而他们也等待自身遇一股气流，扶摇直上，加入孤悬客或者一群更稠密的“空气米多逊”。
　　有时凑巧他们遇见灵魂的海藻。他们的交往神秘莫测，但确实存在。
　　战栗，龙卷风履历，这是空气的披荆斩棘。这是空气的跌宕自喜。何不听凭自己被高蹈的米多逊阵风裹挟而去呢？
　　兴许有个结局。
　　的确，米多逊陆陆续续从天而降。对此大家几乎漠不关心了。得沾亲带故才会留神。而有些人举目张望，只为了看跌落。
　　
　　无头，无鸟的翅翼，肉身落尽的翅翼飞向太阳的苍穹，还未闪耀，但为了闪耀而奋力搏击，往九霄深处开凿如同一枚未来之至福的炮弹。
　　肃静。起飞。
　　这些米多逊的夙愿，终于触及了。他们来了。
　　
　　【作者简介】
　　亨利·米肖（Henri Michaux, 1899-1984），法国诗人。出生于比利时那慕尔，25岁时到巴黎，接触到超现实主义运动，结识菲利普·苏波和安德烈·布勒东，开始在文学杂志上发表诗歌作品。此后十年间，他在南美和亚洲长途旅行，二战期间隐居在法国南部。1984年10月19日，在巴黎去世。《褶间生活》首次于1972年由法国伽利玛出版社结集出版，包括《行动自由》《幻象》《米多逊的肖像》《不可名状之地》和《波拉哥拉斯的衰老》。其诗哥是一场真正的灵魂实验，他挖掘潜意识深处的诗意图景，将自己吸收的东方文化和旅行经验融入写作，描述他想象的世界、迷离的梦境以及内心世界的种种历险。
　　【作者简介】
　　杨眉,1977年出生。译者,致力于翻译法语诗歌及哲学,译有西蒙娜·薇依、亨利·米肖、菲利普·雅各泰、皮埃尔·勒韦迪等诗人的诗文以及科伦·麦凯恩小说《佐利姑娘》,作品散见于《延河》《重庆文学》等杂志。