“侗年”的味道
 

　　记忆中，糍粑是侗年里不变的主角。

　　爸爸的木锤有节奏地捶打着，将幸福一下又一下锤进木槽中的糯米里。妈妈的双手轻巧地揉捏着，把如胶似漆的糯米团儿，揉捏成满月状的糍粑。

　　咬上一口，幸福就甜蜜得“拉丝”。

　　冻鱼，是侗年不可或缺的特色美食。

　　爷爷将塘里的水闸，换成细竹管扎的网，鱼儿们兴奋地旋转跳跃，跟滋养了它们一年的山泉水道别，开始与洁白的萝卜块儿相依为命。

　　经过柴火与冷冻的历练，一盘鲜美的萝卜冻鱼便走上了侗家人节庆的餐桌。

　　而合拢宴，才是侗年节的高潮。

　　桌与桌并肩，凳与凳牵手，各家各户的拿手菜在长长的桌上聚会，村村寨寨的人们围坐在长桌旁且歌且饮。

　　悠扬的芦笙吹起来了，婉转的侗歌唱起来了，欢快的哆耶舞跳起来了……每一个音符，都洋溢着喜庆的欢乐。

　　如今，过侗年不仅是侗家人欢庆的节日，也成为通道乡村旅游的重头戏。

　　此刻，我的心儿已插上一双翅膀，从异乡飞回芋头侗寨，去赶赴一场热闹非凡的“侗年”之约。
 

侗寨腌鱼

　　题记：侗家人喜食酸，味酸肉脆的腌鱼是侗寨最具特色的风味美食，制作时节多在寒露至霜降之间，可存放数年不变质。
 

　　在我的记忆里，时间的味道是酸的。

　　一个木桶，一层层糯米饭，几块光滑的石头，便将时间封存在鱼的味蕾里，发酵成侗寨里酸酸的腌鱼。

　　小时候，家里有一桶腌了很久的鱼。我常问阿妈，什么时候才能吃?

　　阿妈总说，还没到时候呢。要跟别家比一比，看谁腌的时间长。

　　开坛的那一天，我才知道：那是给爷爷准备的腌鱼。

　　印象中，那天吃的腌鱼格外酸，酸疼了我的胃，酸红了我的眼。

　　其实，大家比的不是腌鱼的时间，而是儿女的孝心，是长寿的祈愿。

　　在侗寨，最美好的祝福都被腌进了田鱼里，所以有宾客的宴席，都会有腌鱼上桌。

　　出嫁吃，添丁吃，过节吃，丧葬吃……

　　侗不离酸，无酸不成席。

　　此刻，我仿佛闻到腌鱼的香味从字里行间飘来。

　　——好想吃一口腌鱼，尝一尝时间的味道。
 

侗家黑米饭

　　题记：农历四月初八，是侗家的“黑米节”。相传，是纪念侗族英雄杨文广与杨八妹的节日。每年这一天，侗寨家家户户都要吃用杨桐叶染黑的糯米饭。
 

　　一片叶子，与糯米结下了千年不解之缘。

　　从此，四月初八不再是一个普通的日子，成为了侗家人纪念民族英雄的传统节日。

　　小时候，妈妈带着我采树叶、锤树叶、泡糯米、蒸糯米。当闻到叶子和糯米诱人的清香时，杨文广与杨八妹的传奇故事也就听完了。

　　每当端起黑米饭，脑海中就浮现出杨八妹飒爽的英姿：

　　盘着简单的发髻，穿着侗锦的衣裙，扎着贴身的腰带和绑腿，背着两根竹筒，一脸笑容比阳光还灿烂。

　　乌黑油亮的黑米饭，已成为智慧和勇气的化身，成为侗家人难以割舍的乡愁。
 

　　甜藤粑粑

　　题记：每年清明时节，侗家人就会上山寻找甜藤和鼠曲草(或黄蒿)，来制作一种侗族特有的甜藤粑粑。
 

　　用味道来寄托芋头侗寨的乡愁，怎少得了清明时节的甜藤粑粑?

　　房前或者屋侧，顺竹竿攀缘着丝丝缕缕的甜藤，向着雨露、阳光和云朵伸出甜蜜的触手，在春日里肆意地蔓延。

　　田间地头，一群群鼠曲草是露珠的归宿。细细的绒毛在妇人手掌的脉络里行走，探寻着她的命运或是自己的。

　　宽大的箬竹叶像风的手掌，招呼着山野的清新，给了甜藤和鼠曲草一个圆满的结局。

　　与糯米杂糅在一起，甜蜜，软糯，清香，交融成一个春日里幽远的梦。

　　幽香弥漫在清明的山间，远去的先辈们巡着清香沉醉在思乡的梦里。也弥漫在远离故土的侗乡人周围，为乡愁开出一剂香甜的药方。

　　这幽远的甜藤粑粑的梦啊，是多少侗乡人春日里的遐想?
 

侗歌和米酒
 

　　糯米的心里，一定藏着一把侗琵琶。而悠扬的曲儿，被酿成了晶莹香甜的米酒。

　　爷爷在月光下的吊脚楼里喝着闷酒，又哼起了第一次唱给奶奶的那支歌，晶莹的米酒凝成了他眼角的一滴泪。

　　阿哥在阿妹的阁楼下喝尽一壶甜酒，他弹起欢快的侗琵琶，甜甜的歌声笑成阿妹脸上一对小酒窝。

　　合拢宴上的百家酒，混合成一曲多声部的侗族大歌。是谁，又体验了一把歌声不断酒不断的“高山流水”?

　　在侗寨，喝酒不离歌。米酒有多香甜，侗歌就有多浪漫。

　　在侗寨，一碗酒，一首歌，就把六百年时光醉倒在侗家人神奇的传说里……

 

栀子糍粑
 

　　素洁如雪的糯米，在侗寨的节日里永远不会缺席。

　　过年了，灶台氤氲的雾气肆意飘散着糯米的热情，邀来坡上满肚子黄金的栀子为它披上黄袍。

　　阿爸阿哥一棒一棒捶打在木槽里，像是为侗寨春节的美食之王击鼓庆贺。

　　团圆饭，拜年，宴宾客，回礼，满月状的栀子糍粑在春节里刷满了存在感。

　　如果没在火盆上烤糍粑的铁架子，到达侗乡年味的彼岸就少了一座桥，而这座桥还需要一勺霉豆腐来黏合才更牢固。
 

　　(原载2025年1月29日《江南晚报》)