“红玉〞不是玉，而是古代对猪肝的一种雅称。在古代，猪肝是美食，甚至可称膳中珍品。有关猪肝的古诗中，既有“敢向官途争虎首，尚嫌身累爱猪肝”（取自唐代薛能《洛下寓怀》），以“猪肝”显示简朴；更有“猪肝真紫好，得水见精微。隐映青花细，温柔暖玉肥。”（清代屈大均《黄冈-猪肝真紫好》），赞誉猪肝鲜润之美。最出名的典故，当属东汉隐士闵仲叔，他“日买猪肝一片”，清贫寡欲，隐居一隅，成为后代名士纷纷据经引典。陆游《蔬食》一诗：“何由取熊掌？幸免买猪肝。”便是一例。“食肝〞或“食无肝”，均为清廉自爱的代名词。
　　我初识猪肝，却是猪肝物少价贵的年代。那还是上世纪七十年代，我正幼年。处发育之初。食物匮乏，猪肉是宝，还得凭票供应。猪肝的价格，在好多城市，比猪肉本身还贵些。当年大约近四毛钱一斤猪肝。四毛钱，在当年不是小钱，往往是一户平常人家，一天的开销。我第一次吃上猪肝，是父亲市场买来，自己清洗，自己爆炒，猪肝片片，色红腥去，嫩滑香润，那一餐吃得满口生津，巨下饭，实在难忘。这是一个寻常的日子，与任何节日沾不上边，父亲怎么舍得化费，买了这美味来呢？看着家人吃得喷香，他抿一口黄酒，也咀嚼起一片猪肝，啧啧有味，笑意蔼然。
　　还是母亲告知我们，父亲在单位带头献血了，有一点微薄的补贴，他买了猪肝，让家人一起品尝。我年少，还有些懵懂。只是越吃越带劲，有点不顾人。后来，又有两次，还是父亲献了血，买了猪肝来，家人共享。那时只是知道猪肝补血，也有助于孩子的发育生长，而我则对这滑嫩特香的食物，情有独钟。
　　及至长大至今，越来越觉得当年这猪肝的可贵。父亲还是劳模，工作辛苦投入，同时家事也十分勤勉， 那用血换来的美食，真是比玉更珍贵，那情比玉更温润呀！
　　猪肝的补血功能，堪称佳品。同时它富含各种人体需要的元素， 对提高人的免疫力，增强体质，促进代谢，甚至护眼明目。都大有裨益。
　　其中，猪肝还有时下人们看重的叶酸、卵磷脂、辅酶Q10等天然营养物质，也让人刮目相看。
　　它的烹饪方式，不只是爆炒，还有糖醋、盐水、清炒、与番茄等煮汤等，都很鲜嫩。
　　当然它的高脂肪，也是有些人得适可而止的。食用前的清洗和浸泡，也是得化些功夫的。
　　每次看到猪肝，那“红玉”片片，总想起父亲，他劳作的身影和慈爱的微笑。父爱之恩，没齿难忘！
　　猪肝还有“柔肝”、“赤明”等雅称，也被誉为餐桌上“无声的滋养者。〞
　　滋养和润泽！
　　父亲，这位出生于江都的有爱之人，虽已仙逝，但仍以一种男子汉的精神，不竭地给予我永远的灵魂塑造！
　　秋风乍起，便想像那一池的荷菱，风采悠然，如秋日吟诗的诗眼，威武而又通灵。
　　这是岁月的积淀和依然的向往，让菱角在我心里，成为一种感念。
　　最初见到菱角，以为是墨仔鱼，只是它色深绿，外壳硬硬的，如披一身皑甲。看它棱角直立，真不知此物为何物。闻着倒有淡淡的清香。待父亲用清水洗净，双手掰开，白嫩的菱肉显露出来，让我拿了吃了，才觉味道清新，脆爽。好吃！父亲说，待煮熟后，更加好吃。菱角煮熟后再吃，果然粉糯柔和，外壳的那种硬绑绑的感觉，消失殆尽。在舌唇之间，释放着一种独特的滋味。
　　那时牙口好，生吃熟吃，都用牙咬，咬得恰当，那菱肉就鼓凸出了，滑入口中，咀嚼有味，还蛮有一丝成就感。
　　那是上世纪七十年代末。能吃上菱角，也真是有口福了。父亲对菱角颇为熟悉，也令我惊讶。当时上海菜市场此物也不多，价格高过一般的菜蔬，持家勤俭的双亲，舍得买回，让我们全家品尝，也必有深意。遗憾的是，一直未听父亲深谈。直至父亲仙逝后，我才到祖籍江都多次，方知，菱角本是江都邵伯特产，名声响亮。父亲出生江都，对江都的一草一木，情意绵绵，他不是一个习于表露情感的人，他的爱，是深沉的，也是宽阔的，如运河之水，源远流长，厚重滋养。
　　在江都，绿色的四角菱，形状可爱之至，不仅是天然的养生之材，作为一道美食，与猪肉、虾仁、鸡肉、莲藕、糯米等，都可一同烹煮，营养均衡而可口，据说在中秋佳节，还作为一种特殊祭品，敬奉天上神月，以表感恩和祝愿。
　　在我看来，那菱角便是一个平安符，也是一个真男子硬汉柔情的象征！最初墨鱼仔的印象，于我早已不在。
　　菱角世界各地多有种植，但我国属原产地之一， 已有3000余年的历史，这是公认的说法。自古以来，以菱角为题材的诗词，亦数不胜数。直接以《采菱曲》为题流传下来的，也有上百首之多。最早的当数南朝梁代诗人陆罩和江淹。前者以五言古诗，描绘江南采菱的自然景象，后者则赋予采菱于隐逸情怀。各具特色。
　　颇负盛名的菱角诗，是出自唐宋名家之中。如刘禹锡所写的《采菱行》。其中：“白马湖平秋月光，紫菱如锦彩鸾翔”一句，朗朗上口。白居易的“菱池如镜净无波，白点花稀青角多”，将菱池景致，描摹得栩栩如生。另有清代阮元的“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”，是诗写的种植术，读来生动也实用。
　　菱角不仅生长在运河类的大河大江，在淡水水域的池塘，湖泊，乃至水沟里，也能繁植。根系于淤泥，往上生长。叶浮水面，开花结果。秋风乍起，菱角丛生。
　　菱角又有“水下落花生”之誉。意寓其营养价值甚佳。补五脏，祛百病，解酒消暑，利尿通乳，还可减脂轻身，不一而足。
　　我在江都，看见满眼的菱角，觉得皆是诗眼，秋天，有大把大把的诗，正脱颖而出。