几个月前，母亲就对我说了，怎么好久没收到烂麻皮舅舅的消息了。烂麻皮舅舅是我表舅，所谓烂麻皮，其实是他小时候患了天花，脸上坑坑洼洼的，是我们私下里的称呼，他们兄弟多，以此加以辨识，并无贬义之意。母亲和亲友们建了一个群，这位朱姓表舅，几乎每日发一段文字，诸如：“开心是一天，不开心也是一天!”“想吃就吃，想喝就喝，每天的日子好好过!”等等，也不期待别人回应，一以贯之，自得其乐，显示了一种老年人乐观的心态。母亲经常会念着他刚发的文字，表示同感。表舅比母亲小一岁，五年前他八十寿宴，我陪同母亲参加过。那时他比我想象的瘦小许多，但精气神还不赖，笑咪咪的，不见龙钟老态、弱不禁风的情状。我也大约有七、八年没见过他了，他比我年幼见到时的形象自然存有明显的差异，那时他正当壮年，长得不高不矮，不胖不瘦，那双大眼炯炯有神，步履轻盈，像个男子汉的样子。现在步入老迈，人萎缩了些，走路也略显迟缓了，好在身体还硬朗，能喝点酒抽支烟，悠然自得。我们为他祝寿祝福。　　母亲一说，我也注意了，过几天问她，有没有他的信息，母亲摇了摇头。又过两天，我让母亲打他电话问问。母亲拔了，接连几次，都是空号。母亲还打了电话给表舅的二哥。和二哥二嫂通了话。二哥身体状况不佳，说话不利索，二嫂还可以，说前几个月，在路上还见过表舅的女儿，说父亲一人独居，情况还好。表舅大哥早已仙逝，与二哥关系也不睦。母亲能知道的，也就这些了。这挺奇怪。当晚，母亲还做了一个梦，似乎有人推了她一下，想告诉她什么。她没看清谁，却在梦里哭叫起来。她患有帕金森病，时常夜里晃动喊叫。翌日提及，我让她问问与表舅联系较多的亲戚。问了一个，她也说不清楚。不过，她说她有表舅女儿的电话，她问问。一问，真是令人惊愕，一个多月前，表舅就殁了。他女儿说，是父亲不让通知大家的，就她和丈夫，为他送了行。一种沉痛攫住了我们的心肺。

　　说实话，我与表舅见过不多，也无联系。幼时母亲带我位于闸北的表舅家玩。临走时，他发现我拿着一本连环画，连忙从我手上拿走了，说这是借单位的，得按时归还。为此，我被母亲严厉地教训了一通，我觉得有些委屈，分明是他家孩子同意借我的，我没有自说自话呀!这事至今难以忘却。后来不多久，姑婆婆去世，我们全家去守灵。中午大家围坐在一个圆台面，姑婆婆的儿媳弄了一桌菜。不知怎么，表舅与姑婆婆的儿子(后母亲告知是领养的儿子)吵了起来，表舅一怒之下，竟掀翻了桌子。幸亏我父亲在场，及时地制止了事情的发展。据母亲说，表舅是不满姑婆婆的儿子媳妇对姑婆婆不够孝，而大光其火的。

　　我后来知道，表舅的妻子三十多岁便瘫痪在床，表舅服侍了她三十多年之久，毫无怨言。

　　这些叠加成我对表舅的印象，他是一个真汉子。

　　这次秘不发丧，是不是他不愿打扰别人的本意?

　　母亲查了微信，表舅最后发在群内的消息，定格于4月22日。她女儿说，他是6月1日走的。

　　不告而别的人，这些年多了起来。6月，还有两位熟友走了。消息都是在过了葬礼后，才知悉的。他们走得悄然无声，而活着的人，满怀情意，总记挂着他们的有情有义，不无缅怀。对这些好人、平凡之人，我真诚地祈愿他们在另一个世界快乐永生!