首页 > 中国诗人 > 何中俊
2026年5月诗选:倒时差的蜘蛛


  导读:何中俊,中国诗歌学会会员,中国纪实文学研究会会员、广东省作家协会会员,中山市网络作家协会创始人。
  见字如晤

  这两个字很重
  像两头冒尖的横梁山
  尽管白云飞逸
  从笔端流泻
  不是一贯前言不搭后语
  而是某一刻
  我发现有些语言天生就有反骨
  它们列队走过思想的空地
  都露长长短短的犄角
  它们正如潦草的我
  面目模糊,心猿意马

  2026年5月1日

  手术

  他大展身手
  电钻,破碎机,挖掘机,铁锤
  十字镐,铁镐轮翻上阵
  沿纵线一路剖开
  拆开坚硬的水泥,石板,铁皮
  切线干净,整洁,标准,精致
  然后掏出埋在其中的动脉和静脉
  切断,去腐,接驳,包扎
  再填埋,理平,缝合,打磨,抛光
  血管再造,伤口抚慰
  外科手术一场接一场
  不断驶过的车灯
  打在“XX交通”的马甲上

  2026年5月8日

  倒时差的蜘蛛

  在AI时代,爬在八卦图上写代码的蜘蛛们
  要在植物和花朵的头上
  接上脑接口,它的梦想是
  树木和花草们,燕子们,还有牛马们
  都用二进制,统一代码和语言
  但它最怕是和世界各地的蜘蛛们聊微信
  铃声响起,它得在自己的代码里
  输出:纽约,倒回四小时
  罗马尼亚倒回五小时
  只有马来西亚的红蜘蛛在同一个代码的时区上
  而接通日本黑蜘蛛的时候,快进一格
  继续输出:芬兰倒回四小时
  彼时,大不列颠及北爱尔兰联合王国的蜘蛛们
  还在大西洋海浪中晃摇篮
  爬在网上写代码的蜘蛛只是一枚时间的胎记

  2026年5月9日

  变形记

  女人是老虎
  男人们都是老虎
  不需要法术,瞬间就成
  也不需要过渡,切换自如
  她们和他们
  也是一条条蛇
  具有一条蛇的一切特征和品性
  尤其是蛇一样的
  菩萨心肠

  2026年5月11日

  金刚经

  你知道自己是一面镜子
  不断地辨识
  求证现实中的镜子
  同时
  又要时时忘记镜子
  和镜子里的各种对应物
  甚至
  忘记镜子这两个字

  2026年5月12日

  观沧海

  十万柄刀子,异化的刀子
  像剑一样在互相对射,往来
  挤压着目光所及
  城墻坦荡如砥
  茶汤滚沸,却冰凉如雪

  树杈一样人,以奔跑的姿态
  演绎鱼群的哲学
  有些人长成山峰的高踞
  而那些溪流滩涂般低伏的肉体
  填满了历史的沟壑

  这些波涛正彼此推搡着。车轮滚动

  2026年5月13日

  雨还在下

  他和她蹲在一堆物品中间
  一样一样地清点
  雨声像个捣蛋鬼,要打乱他们的注意力与节奏
  某个瞬间,一走神
  数错数了,又从头再来
  一次又一次,对着清单
  这是一本的,这是两本的,这是三本
  这多像一个回旋键,在一个频道上不断反复
  雨还在下
  檐上垂下的薕子,将世界远远地隔开

  2026年5月14日

  忽然想到

  没有一个婴儿
  从上帝那里带来铁石心肠
  只有那些铁石心肠
  以别有用心的手,搅浑了天空

  心怀慈悲的人
  手中递出的刀刃,也有几分柔软
  有人用尽一生的时间
  都在着力拔出
  那种在自己心中的刺

  2026年5月16日

  遥望

  绳索越勒越紧……
  云端坐着一个品酒的人

  天不生鱼虫
  万古如长夜

  劈柴的人有山河的骨头
  穿针人是历史中的一条经线

  我像一棵枯水的葱苗
  离饿毙于东市,还差三分钟

  枪声响起
  鸟群四散奔逃
  云端之上,那人掩扉而卧

  2026年5月18日

  五月的杈角

  预感是玉兰树开出的杈
  你在二月里看见它冒出苞芽
  然后像按下了快进键
  从里面伸出叶片,尖梢
  又像是从生活中劈开的路
  不断地开叉,延伸,延伸,开叉
  山林与湖泊就在一个人的身体里延展
  岁月浩荡,青丝摇晃
  阳光摊开黄金般的脸膛
  穿过街巷的风,替我按住了舞动的枝条

  2026年5月19日

  有珠无眼

  我盯住它有五分钟
  好像有亿万年代之久。你无法
  清晰地说出它是什么
  就像你无法确切知道,描述和表达
  它是不是一颗珠子,或眼珠
  谁遗失的,谁有珠无眼,谁眼中无珠
  要描述也有迹可寻
  比如:一场大雾,来去如风
  比如:-潭浑水,了无涟漪
  还有:-只死去的河蚌
  一轮失去光华,塌陷的云片
  其实,它们是少一个边框
  就像一幅画,只差一个呼之欲出的名字
  就像一个镜片,少了支撑的望远筒

  2026年5月21日

  草草

  那本久远的的书,躲进了防空洞

  茶壶独倚,没有谁扶它一把
  人面子树矮了一截
  它好像在某一个方向上往回走

  多年的奔赴,每一分钟
  都是一个固定的姿态
  像拉一根弹簧,永远触碰不到边界

  一只枯叶蝶
  把树叶卷起来,像一条粽子
  那条粽子,就是我。仓皇而草草

  2026年5月22日

  两只蝴蝶

  一只从南边来,那远处的群山之巅
  一只从北边来,湖边的花园
  在我阳台的海南菜豆树
  浓密而肥厚的叶片之上,相遇
  它们肯定谈到了今天的天气。燠热
  压抑。这是它们得以相会
  共度下午时光的合理借口与机缘
  “山有多高” -只问
  “水有多深”另一只问
  它们仔细打量对方,互相扇动翅膀
  探寻,并且致敬
  随后它们谈到各自的家庭,儿女
  它们谈到了一墙之隔的人类
  “瞧,可笑的人,它们给自己修了这么大笼子
  就是为了把自己困住,寸步不离
  却忘了,自己还有一副翅膀”

  2026年5月29日

  
简介
何中俊,笔名秋野珺雪,1967年7月11日出生于四川阆中,长居广东中山。中国诗歌学会、中国纪实文学协会、广东省作家协会会员,中山市网络作家协会副主席,中诗网第四届签约作家。中国“每天一首原创诗”诗歌运动发起人,中国诗歌网“现代诗歌”首席版主。作品见《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《作品》等报刊,入选多种选本。已出版诗集《在水之湄》《一只蚂蚁的悲伤》《乡俗物语》等十余部、散文集《路上开放的丁香》、报告文学《王道》。获第二、三届香山文学奖、广东省“有为杯”纪实文学作品优秀奖。
责任编辑: 吉竑