首页 > 中国诗人 > 何中俊
2026年9月诗选:秋天的禅意


乱云

天空,像一张打碎的墨盘
铅灰,淡灰,游灰,残灰,浓灰,墨灰
和战国时代的版图一样,互相勾连
深入,咬合,镶嵌,撕扯,缠绵

这是一锅煮沸的泔水。如人间
纯者至纯,浊者自浊
每一朵云,都耗尽自己瞬息的一生
搏取一世的虚名,在无法回头的路上,死磕

你略去浮光,仔细分辨它们幻化的路径
在宏大的叙事框架中,能看出每一个细小的根茎
每一根毛细血管在如何涨落,延伸,分合
乱云不乱,只是将运行的逻辑深匿

于乱中。以掩人耳目,扰人心智

2026年9月1日
每一片旧叶都是新的

我得了健忘症。真是天大的喜讯
戴上了滤镜
我的记忆和鱼的刻度一样,都是七秒
从此,我发现世界是全新的
和每一个老熟人相见,我都窃喜:
漫漫长夜,我又多了一个新的知音和同路人
完全想不起来,就在昨天
他在另一个朋友面前,说我是一头蠢驴
每天见到的太阳,树叶和第一声鸟啼
它们都是全新的,我们都是第一次偶遇
我发现,生活中到处都是惊喜
包括镜子里那一张老脸
搬运工

我一直以为,真理,都在他们手上
就像小时候,那个手拿糖果的人
他高兴就施舍一颗,不高就瞪我一眼
让我独自惭愧,自觉不配与掌握真理的人
为伍。我绕了那么多路
从沈从文到三毛,从屠格涅夫到王小波
从黑塞,石黑一雄,卡瓦菲斯,勃莱
到博尔赫斯与卡尔维诺
一路插上旗帜和标签
与其说孔子和亚里土多德,开创了一个时代
不如说,时代培育了他们的心智和天才
其实他们也是搬运工,和那个偷火种的人一样
从大自然的奥堂里,搬来些残枝碎叶
源头只有一个:心灵即世界

2026年9月7日
秋天是台榨汁机

审判的时间,还没有到来

我们还有耐心,也有慈悲和温情
并不是秋天
我们就得刀兵相见

真正的英雄,不在激烈的战场对抗
秋天用炽热的爱,温情
和灿烂的阳光,以及smile

在幸福中,在毫无征兆中
一点点榨干
汗水,精血和骨肉

审判会迟到,但不会缺席

2026年9月10日
秋风又抽了谁的脸

数字很漂亮
像初夏的江水,一路暴涨
人均收入还在涨
人是越来越“灵活”了
三百和三亿,都是数字或者符号

左边的三家门店
同时关上了铁闸
当荷包从荣枯线跌到干枯线
再跌到石板上
比天空还干净的人呐
仿佛又被秋风,抽了一个耳光

2026年9月11日
我们看见的,不是同一片秋色

她戴着近视眼镜。我戴着老花镜
我不知道秋阳里黄金的成色有多少
秋天,隔着的那层玻璃
又像一捅就破的纸,漂得又白又亮

如果秋天有一种主线条,那一定就是弧形
像白衣古寺青黛色的檐口和脊座
顶上金色的琉璃,有着与尘世孤独的疏离
多像一个人的侧影
立于灰瓦之中,又出离于灰瓦之外

那棵看不出名字树,支棱着光秃秃的枝条
一个未老先衰的人。承不住一场秋天的重量
中巴车在墨片里滑行,不知的时空里在哪个维度
如果,这世界上还有纯粹的人

那她一定比秋天还干净
在目光的尽处,我们看见的不是同一片秋色

2026年9月12日
等雨来

起重机巨大的长臂推入了快进档。仿佛
要赶在阵雨落下来之前,快速把未竟的事业做完
镜头推远。更远的南方天际线
灰白的雨柱在云团的挤压下
从大尖山向马踢水,向古香林寺推过来。它身后
白一块,蓝一块
像对话框里不断更新的表情包

我的时间,位置和在阳台上的坐姿
是固定的。有些事等了三十年,有些人等了很多个春秋
就像雨,过了秀丽湖就在那里来来回回
仿佛在斟酌,犹疑,盘算何去何从

在它没有决断之前,我是会呼吸的泥像
我的表情像成为油画上的布景:干一块,湿一块
一个下午,一场未到的雨,就是我漫长的一生

2026年9月14日
孙文东以东

这条从石岐河拽出来的线头
一直往东拉。孙文西,孙文中,孙文东
再拉,线上挂了一几颗珍珠
濠头,五星,窈窕,小隐,然后直抵水上之门

孙文东以东、以西,我在分界线上
东边打雷,西边艳阳,好像我是一个看客
东边的城池,像叠积木
东边的人,像池中的蝌蚪。他们
都往一个方向游动,那片是伶仃洋

再加几条垂直的切线
起湾道,长江路,逸仙路
方正之间,正好安顿东边那几个诗人和酒友
以东之名,常常
我们在语言和文字的城池中举杯

2026年9月15日
装置艺术

河道拉直,水流盘曲
泥岸砌成花式,两岸插柳枝,铺青草
河道也可随念想而变。审美疲劳
就改𠆤方向,弄个水闸,拦个大坝
多像市府大院里那个戏水的池塘

青山易老。青色,灰色,红色,银色
看灵感和心潮。打洞,挖孔,架桥
胆子有多大,变化就有多新
一座山不过就是一块软豆腐
白刀子进去,白刀子出来。随人赋形

脑子是块花岗岩。办法总比困难多
今天抽掉一个名词,明天塞一堆概念
机器24小时轮班,挖山填海,布旧除新
甜蜜素裹上一层又一层黑暗料理
面目如旧,外壳依然。颅内的高潮
就是一台远程操控制的云端的数字机

2026年9月16日
大荒

我原来以为我是一颗草。那时
年少轻狂。但我还是高估了自己

后来我以为我是沙子
穿过大漠之后。我满面羞惭

总得是点什么吧
比如,一粒雪,一滴水
一棵小麦的邻人

日子的幻像渐次破灭
我的世界什么都没有。我,什么都不是
不可界定,一无所剩
包括无,空,色

2026年9月17日
荒原狼

旷野。他脱了毛发,到处找水源
一次又一次漂洗,洗,洗

他脱下全身皮套
在石头上揉捏,在激流里荡涤

还有一身的腱子肉,浸透了尘埃和污渍

最后剩下骨头
拆下来,细心地清理。包括
骨缝里镶满的沙子和秽言屑语

黑色的纱幔合上来
荒原狼立马恢复如初,身上多了层油彩

2026年9月18日
语言的艺术

就像你的身体,身体里的肢节
在严密的系统控制中
某个瞬间,它就出现了偏差
或中断了自己的工作
警惕你的语言,如灵魂
在肉体的田园和栅栏里栖息,巡游
但它总是在你打盹的时刻
在夜深人静之际,突然出走
游离于身体,房屋和熟悉的路径
在我们的善意里,在无意识的美梦中
它像脱了弓弦的箭,射回自身

2026年9月21日
秋天的空与色

一片玉兰叶子落在我的肩头
似乎迟疑了一下。顿了顿才回到水泥地上
红色和粉色的三角梅们都在仲秋里
崭头露角。开始一场没有续集的狂欢
大雁还在拟定行程。沉默的香樟树
像那些在田埂上逡行的老者
一个变革时代来临之前,这种宁静
从最细小的一条裂纹开始破冰

宏大事物们依然沉浸在火爆的叙事之中
霜刀的冷光沾满秋天的露水
走过大堂的白衣女子,带着一股莎草的味道
她的长头发像一场季节的风暴
颈部以上,是黑色的瀑布
颈部以下,是雪白的倾覆
不是我们巅覆了季节,而是季节让我们重生

2026年9月24日
年轻的广州

黄埔大道,中山大道,花城大道
天河,琶洲,芳村,陈村,棠下
这些名字一点也不年轻
我是说在这些地方,在地铁站
在公交车上,在写字楼前
目测。摩肩接踵的人流里,八成
都是二、三十岁的年轻人
从长途大巴走下来的,和登上长途大巴的
大部分都是年轻的面孔。说明
四面八方的年轻人,都奔赴广州,找机会

在珠江南岸的十字路口
我看见一个年轻的男保洁员。二十岁的模样
还像一颗生涩的桃子
他穿着工装,用工具熟练地在十字路口
清扫路面。第一次发现
保洁员,也可以是生龙活虎的后生仔
这就是广州,永葆活力的秘密

2026年9月25日
秋天的禅意

一.秋蝉

一个心怀谦卑之人
一木以擎天者
知道,何时登高而歌
何时,闭上嘴巴
火红的三角梅
像个久经磨难的行者
固执地
在越来越硬的风中
在越来越干净的深秋
举着火把
秋蝉,把自己投入火中

二、秋菊

草木们,列队从河岸抵达山巅
云朵那么轻
秋菊,在苹果树一下
身体像一堆泥巴
身体里的云朵,正在抽离
她觉得,自己就是一条秋天的河
就是杵在某一条路上的悬崖
她是她自己
她又是千里之外的别人
​​​​​​​
三、秋兰

君子兰没有停下的意思
像AI喂大的
不断地抽出一片又一片绿玉般的叶片
没有人能掌控自己灵魂
模型镶嵌在时间的方格里
秋天不是重启,只是在宇宙的节点上
复盘。君子不息
是因为君子被秋天钉在墙上
他回不到人间,回不到尘埃
在抵达天空之前
他还要千百次,从死亡中
活过来

2026年9月28日
手握匕首的人

这些拿过锄头的人
这些,手掌的老茧厚过泰山的人
月圆之夜
或大雨如注的地方
独行者,群居者
夜风,卷起了他们的斗笠
我看见他们手上的寒光
我看见他们的鼠标
有银质的刃口
他们,笑成暗夜的花朵

2026年9月29日
简介
何中俊,笔名秋野珺雪,1967年7月11日出生于四川阆中,长居广东中山。中国诗歌学会、中国纪实文学协会、广东省作家协会会员,中山市网络作家协会副主席,中诗网第四届签约作家。中国“每天一首原创诗”诗歌运动发起人,中国诗歌网“现代诗歌”首席版主。作品见《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《作品》等报刊,入选多种选本。已出版诗集《在水之湄》《一只蚂蚁的悲伤》《乡俗物语》等十余部、散文集《路上开放的丁香》、报告文学《王道》。获第二、三届香山文学奖、广东省“有为杯”纪实文学作品优秀奖。
责任编辑: 吉竑
何中俊,中国诗歌学会、中国纪实文学协会、广东省作家协会会员,中山市网络作家协会副主席,中诗网第四届签约作家。