改变生活
 

　　高铁站台匆匆行走的人。所有人都在赶车，担心赶不上这一趟车。其实，我们赶的不仅仅是一趟车，而是时间，甚至一个时代。因为生活让时间变得紧迫，让所有人都有被抛离在站台上的担心乃至恐惧。只有在时代边缘和之外的人，他们可能还按自己原有的方式生活。一个现代人，他不仅是活在现代，而是活在现代的生活中。我们所有的困惑都在生活里，而化解内在矛盾和心灵的问题，也需要改变自己的生活，也就是在改变一个人的世界。
 

回到“生活的世界”
 

　　日常并非浅薄，深渊并非遥远，星光也并非不可触及。它们就在换手机的犹豫里，在逛花市的挑选里，在听鸟鸣的疑惑里，也在回微信的郑重里。

　　只要保持凝视的目光，每一个寻常瞬间，都可能被存在的光照亮。

　　回到事物本身，回到“生活的世界”，在感知的废墟上重建诗意，便是“现象学”的诗歌还原。不仅要追问“什么是美的自然”，更要追问“自然如何被给予我们”、“我们的感知在什么条件下能够触及自然”。

　　这种“现象学”转向，是我正在进行的“诗歌变法”。不是对生态关怀的放弃，而是对生态关怀的深化——在技术媒介全面渗透的时代，我们必须首先清理感知的障碍，才能重新触及“事物本身”。
 

Al时代的另一向度
 

　　离开寻找标准答案的赛道，才能摆脱算法的控制，以人性的底色构筑精神的护城河。

　　在真实的物理世界建构信任的基石，回到心灵最初的判断，为生命本身进行选择，在人际交往中重塑互动、交融的关系。那些非遗集市上的手艺人，正努力通过真正的劳作和手艺找回价值和意义。诗人、艺术家、手艺人，是Al时代守住人的主体性的另一向度。

写作的内在张力
 

　　写作不是一件勉强的事。

　　它是精神打开的状态，也是只属于一些瞬间的感觉。

　　不是什么时候都可以写，也不存在应当如何写。

　　而且写作也不能浅尝辄止，它需要沉浸于另一种再构的时空，同时又折射我们肉身所在的当下。

　　唯有穿行于虚与实、灵与肉、文字与存在之间的旅程，不断逼近自己又远离自己，距离和边界不断向外拓展，心灵的可能性却不断向内收缩，生命才在写作中被赋予一种张力。

　　写作，是在不断地书写中呈现思想与性灵融合的新的形态。
 

写作，如何还成为可能?
 

　　近期，我用不少时间关注和研究国际问题。现在告一段落，回到自己的写作，这种思考与文学写作密切关联，也是写作的内生动力。

　　跳出来想，才能写出不同。我们的当下存在，其实是一种现代传媒中的存在。世界就在身边，生态性也空前拓展了边界。离开这种传媒覆盖下的感觉，其实已经不存在。如果在诗歌中还停留于前传媒时代，可能已不再真实。当真实的前提性被抽空。那么善可能沦为伪善，美也可能变成了假美。现代人不是因为活在现代，而是因为“现代地”活着，在“当下语境”里活着。现在我写的已不是单纯的生态诗，与生态有关，但指向当下现代传媒中的生命存在感和更广泛的生态性。

　　比如一个人不用手机也能活着，但显然他已不是现代人的“活着”。显然，在这个快速变化的时代，让写作还能成为言说的可能，这个问题是写作者最值得去想的问题。
 

当下文学写作的三种路径
 

　　在此Al时代来临，传统媒体的传播日渐式微的背景下，一个文学写作者如何定位自已的写作及其传播方式，成了绕不过去的问题。

　　我想，可能存在这样三种路径：一是向后退，退回到为自己的心灵而写作，让写作成为精神的一种出口，不太在乎公共意义上的传播，只在自己的微信、公众号、朋友圈或个人的其他平台发布。二是走向非虚构写作，如记录口述个人及群体历史，还原亲身经历的事件与私人生存体验，尽可能贴切生活与事件原生状态。事实上，这是一种与Al写作拉开距离最有效的策略，本质上是一种“个人化传记写作”，这种写作在现代公共传播中可能还有一定空间。三是走向时代前沿，敏锐地捕捉当前的新问题、新观念、新现象、新题材，写作呈现出快速变化的动态性，这种创新型的写作贴近当下生活脉动和需求，以处理新现象的能力见长，可称为“新现象写作”。这种写作比较容易成为与新的传播方式相匹配的内容，但对写作者而言是一种不断变化的新的挑战与机遇。

　　这三种写作路径可以概括为：个人心灵写作、个人化传记写作和新现象写作。不同的路径选择因人而异，三者可以兼容，也可以在不同时段换档。