1. 眼球不能踢——小心，它会滚走 
 
在梦里，我醒来，眼球滚到了床底。
它像一颗玻璃珠，咕噜噜地转着，仿佛在和我玩捉迷藏。
我趴在地上，用树枝轻轻拨动它，
它却跳上了窗台，和蝴蝶一起跳舞。
妈妈说，眼球不能踢，踢坏了就看不见彩虹了。
我点点头，却忍不住想：
如果眼球真的滚走了，它会去哪里？
会不会像蒲公英一样，随风飘到远方，去看我没见过的世界？ 
 
我追着它跑，它却总是躲着我。
它跳进花丛，和露珠一起闪闪发亮；
它滚进玩具箱，和小汽车做起了朋友。
我蹲在一旁，静静地看着它。
原来，眼球也有自己的梦想，
它想去看看那些我从未注意过的角落。
我轻轻捧起它，放回眼眶。
世界重新变得清晰，但我知道，它的心已经飞远了。 
 
夜晚，我梦见眼球变成了一颗星星，挂在天上，照亮了我的梦。
它不再滚走，而是静静地注视着我，像一位老朋友。
我明白了，有些东西，即使不能踢，也要小心呵护，
因为它们是我们与世界连接的桥梁。 
 
2. 鳗鱼最迟钝——慢吞吞的海洋仿古学家 
 
海底的邮局里，住着一条鳗鱼。
它总是最后一个拆开信封，海马的信飘走了，
螃蟹的明信片被潮水卷走，它还在数着珊瑚的年轮。
水母的伞轻轻碰了碰它：“快醒醒，你的信要过期了。”
鳗鱼慢吞吞地抬起头，吐出一串泡泡：
“再等等，我还没想好，该用哪个贝壳做回信的印章。” 
 
海龟爷爷游过来，递给它一封皱巴巴的信：
“这是去年寄给你的，现在才送到，真抱歉。”
鳗鱼眨了眨眼睛：“没关系，我正好可以把它和今年的信一起读。”
它终于拆开了信封，里面是一张空白的纸。
海浪在上面画满了波纹，阳光透过水面，洒下金色的光斑。
鳗鱼笑了：“原来最好的信，就是大海写给我的诗。” 
 
它把信折成一只小船，放进海里。
小船随着波浪漂向远方，带着鳗鱼的慢和它的梦。
它继续数着珊瑚的年轮，仿佛时间在它身边也变得缓慢。
或许，迟钝不是一种缺陷，而是一种智慧，
让它在匆忙的世界里，找到属于自己的节奏。 
 
3. 驼鸟不会飞——跑得比风还快 
 
草原的尽头，住着一只驼鸟。
它把翅膀藏在沙子里，像藏起一封写了一半的信。
风从远方带来候鸟的歌声，它只是低着头，数着地上的脚印。
小兔子问它：“你为什么不飞呢？”驼鸟眨了眨眼睛：
“我的翅膀太重了，装满了星星的梦。” 
 
它继续在沙地上奔跑，每一步都踩出一个浅浅的月亮。
夜晚来临，驼鸟抬起头，望着满天繁星。
它轻轻展开翅膀，风从羽毛间穿过，带走了所有的重量。
“原来飞翔，不一定要离开地面。”它闭上眼睛，
在梦里，它飞过了整片草原，却没有留下一片羽毛。 
 
清晨，太阳升起，驼鸟又开始奔跑。
它的影子在晨光中拉得很长，像一条通往远方的路。
它知道，自己虽然不会飞，但它的脚步，比风还快，比梦还远。 
 
4. 海马不吃草——独爱星星的微生物 
 
海底的菜园里，海马摇着尾巴游来游去。
它从不碰那些翠绿的海藻，像一位挑剔的美食家，
只对漂浮的浮游生物感兴趣。
小丑鱼好奇地问：“你为什么不吃草呢？”
海马卷起尾巴：“我的胃里，装满了星星的碎片，
它们只喜欢会发光的东西。” 
 
海草在它身边轻轻摇曳，像一片绿色的森林。
海马穿梭其中，寻找那些微小的光点。
它的肚子像一盏灯笼，在深海里忽明忽暗。
夜晚降临，海马停在一株珊瑚上，望着头顶的月光。
“其实，我也想吃草，但我的嘴巴太小了，只能装下整个星空。” 
 
它轻轻吐出一串泡泡，泡泡里闪烁着微弱的光，像星星的碎片。
海马知道，它的世界虽然小，却装满了宇宙的秘密。
它继续游动，带着星星的梦，去寻找下一片光。
 
 
5. 蜗牛特别小——背着世界 
 
清晨的露珠里，住着一只蜗牛。
它背着小小的房子，在草地上慢慢爬行，像一颗会移动的星星。
老牛从它身边经过，蹄子踩出一串深深的脚印。
蜗牛抬起头：“你的脚印，比我整个家还要大。”
它缩了缩脖子，继续向前爬。 
 
蝴蝶飞过来，停在它的壳上：“你为什么不跑快一点呢？”
蜗牛慢悠悠地说：“我的房子里，装着整个世界的风景，
跑太快，它们会碎的。”
夕阳西下，蜗牛终于爬到了草地的尽头。
它回头看了看，那些被露珠放大的脚印，
像一条条通往远方的路。
“原来，我也可以，在世界上留下痕迹。” 
 
夜晚，蜗牛缩进壳里，听着风声和虫鸣。
它的房子虽然小，却装满了整个世界的声音。
它知道，自己的脚步虽然慢，
但每一步都在靠近梦想。 
 
6. 雪人怕太阳——笑容会最先融化 
 
冬天的清晨，雪人站在院子里。
它的胡萝卜鼻子，像一根小小的天线，接收着雪花的信息。
孩子们围着它，给它戴上红色的围巾。
“你会冷吗？”雪人眨了眨煤球眼睛：
“我的心里，装满了冬天的笑声。” 
 
太阳悄悄爬上山坡，雪人的影子在雪地上慢慢融化。
它望着天空：“我不怕冷，只怕太阳，它会带走我的笑容。”
夜晚来临，月亮升起。雪人静静地站着，它的围巾在风中飘动。
“如果明天太阳来了，请记得，把我的笑声，藏在雪花里。” 
 
清晨，太阳升起，雪人慢慢融化。
它的笑容变成了一滩水，渗进泥土里。孩子们跑过来，
看着地上的水迹：“雪人走了，但它的笑声还在。” 
 
7. 企鹅不怕冷——南极的不二英雄 
 
南极的冰原上，企鹅排着整齐的队伍，像一群小小的士兵。
它们的黑色礼服，在白雪中格外醒目。
寒风呼啸，企鹅们紧紧靠在一起。“我们不怕冷，”
它们挺起胸膛，“我们的羽毛，是世界上最暖的盔甲。” 
 
小企鹅问妈妈：“为什么我们不怕冷呢？”
妈妈轻轻拍了拍它的头：“因为我们的心里，装着整个南极的阳光。”
暴风雪来了，企鹅们依然站在那里。
它们的影子，在冰面上拉得很长。
“我们是南极的英雄，守护着这片，最纯净的冰雪。” 
 
夜晚，月亮升起，企鹅们挤在一起，像一座小小的城堡。
它们知道，寒冷虽然刺骨，但彼此的温暖，足以融化冰雪。 
 
8. 天书没有字——用光写成的诗 
 
云朵飘过天空，留下一本厚厚的书。
没有字，只有风的痕迹，和阳光的笔触。
小鸟飞过来，用翅膀轻轻翻动书页。
“这是什么书呢？”它歪着头，“每一页，都像一幅画。” 
 
夜晚，星星在书页上闪烁，月亮的光，照亮了空白的地方。
“原来，这是一本，用光写成的书。”
清晨，太阳升起，书页上浮现出彩虹的颜色。
“天书没有字，但它告诉我们，每一天，都是新的故事。” 
 
我站在草地上，望着天空。风轻轻翻动书页，阳光洒在我的脸上。
原来，世界是一本无字的书，
每个人都在用自己的方式，写下属于自己的诗。
 
 
9. 薪水不能喝——能做明天的面包 
 
爸爸的薪水，装在信封里，像一片薄薄的云。
妈妈把它放进抽屉，轻轻锁上。
“这是我们的希望，不能随便花。”
我好奇地问：“薪水是什么味道的？”
爸爸笑着说：“薪水不能喝，但它能变成，你书包里的新铅笔。” 
 
妈妈拿出薪水，数了又数。
“这是房子的梦，这是明天的面包，这是你的学费。”
她把薪水分成几份，像在分一块蛋糕。
我看着那些钱，它们像一片片树叶，飘进生活的每一个角落。
“原来，薪水是生活的魔法，让梦想一点一点长大。” 
 
晚上，我梦见薪水变成了一条河。
河里有鱼，有星星，还有我们的笑声。
爸爸在河边钓鱼，妈妈在河边洗衣服，我在河边捡石头。
薪水河静静地流淌，带着我们的希望，流向远方。
“原来，薪水不能喝，但它能浇灌，我们的未来。” 
 
清晨，阳光照进窗户，妈妈打开抽屉，薪水安静地躺在那里。
它像一颗种子，等待着发芽。我知道，它虽然不能喝，
但它能让我们的生活，开出最美的花。 
 
10. 火花不能摸——会烫伤你的梦
 
花园里，花儿们争相开放。玫瑰的红，向日葵的黄，
还有蒲公英的白，像一场彩色的梦。
我伸出手，轻轻抚摸花瓣。“花儿真温柔。”
它们在我的指尖，轻轻颤动，像在和我说话。 
 
夜晚，篝火升起，火花在空中飞舞。
我伸出手，“火花也是花吗？”妈妈拉住我，
“花儿都能摸，只有火花不能，它会烫伤你的梦。”
我望着火花，它们像星星一样闪烁。
“原来有些美丽，只能远远地看着，
像天上的彩虹，和夜晚的月亮。” 
 
我坐在篝火旁，看着火花飞舞。
它们像一群小精灵，在空中跳舞。
我想抓住它们，但它们总是躲开。
“火花不能摸，但它们能照亮，我们的夜晚。”爸爸说。 
 
清晨，篝火熄灭，火花消失了。
但我知道，它们并没有走远。
它们藏在阳光里，藏在星星里，藏在每一个梦里。
原来，有些美丽，虽然不能触摸，但它们永远在我们心里。 
 
11. 打破记录人人叫好 ——让梦想飞得更高  
 
操场上，我站在起跑线前，像一只准备起飞的小鸟。
风吹过我的耳边，“你能行，你能打破记录。”
枪声响起，我像箭一样冲出去。
脚步踩在跑道上，发出咚咚的声音。“快一点，再快一点。”
我的心跳，和脚步声一起，奏出胜利的旋律。 
 
终点就在眼前，我咬紧牙关。
“我要打破记录，让人人叫好。”风在耳边呼啸，像在为我加油。
冲过终点线，欢呼声响起。“我做到了！”
我举起双手，像举起一片天空。
“原来，打破记录，就是让梦想，飞得更高。” 
 
夜晚，我躺在床上，回想着白天的比赛。
我的腿还在酸痛，但我的心里充满了喜悦。
“打破记录，不仅仅是为了赢得掌声，
更是为了证明，我可以做到。” 
 
清晨，阳光照进房间，我睁开眼睛。
我知道，今天的我，比昨天更强。
打破记录，不仅仅是一个目标，更是一种态度。
它让我明白，只要努力，梦想就能飞得更高。 
 
 
12. 螺丝帽子不能戴 ——能把世界连在一起 
 
工具箱里，螺丝帽静静地躺着。
它的螺纹，像一圈圈小小的迷宫，等待着螺丝的到来。
我拿起螺丝帽，“这顶帽子，能戴在头上吗？”
爸爸笑着摇头，“螺丝帽不能戴，
它是用来，把世界紧紧连在一起的。” 
 
我试着把它放在玩具车上，“看，它把轮子，
和车身连在一起了。”螺丝帽在阳光下，闪着金属的光。
“原来，它是一顶，让东西不散架的魔法帽。”爸爸说。 
 
晚上，我梦见自己变成了一颗螺丝。
螺丝帽轻轻旋在我头上，“现在，我也是，
把世界连在一起的一部分了。”
我紧紧地固定着，不让任何东西散开。 
 
清晨，阳光照进工具箱，螺丝帽安静地躺在那里。
它虽然不能戴在头上，但它能让世界，变得更加牢固。
我知道，它虽然小，但它的作用，却很大。
原来，有些东西，虽然不起眼，
但它们却是，世界运转的关键。
 
 
13. 说明书不能单独卖——让机器活起来的魔法书 
 
商店的货架上，说明书静静地躺着。
它的纸页，像一片片薄薄的云，等待着被翻开。
“这本说明书，能单独卖吗？”售货员摇摇头，
“说明书不能单独卖，它是用来，让机器活起来的魔法书。” 
 
我翻开说明书，里面画满了箭头和符号。
“看，它教我们，怎么把零件拼在一起。”
说明书在灯光下，像一张藏宝图。
“原来，它是让世界，运转的秘密。”爸爸说。 
 
晚上，我梦见自己变成了一台机器。
说明书轻轻放在我身边，“现在，我也是，
被魔法唤醒的一部分了。”
我按照说明书的指示，一步一步地运转。
原来，说明书不仅仅是一本书，
它是让世界，变得有序的指南针。 
 
清晨，阳光照进商店，说明书安静地躺在货架上。
它虽然不能单独卖，但它的价值，却无法估量。
我知道，它虽然不起眼，但它却是，让世界运转的关键。 
 
14. 植物芭蕉最老实——叶子是它的花 
 
花园里，芭蕉树静静地站着。
它的叶子，像一把把绿色的扇子，在风中轻轻摇动。
“芭蕉最老实，”园丁爷爷说，“它不会开花，也不会结果，
只是默默地，为人们遮阳。” 
 
我站在芭蕉树下，抬头望着它的叶子。
“你为什么，不像玫瑰那样，开出美丽的花呢？”
芭蕉树轻轻摇动，“我的叶子，就是我的花，
它们为世界，带来一片清凉。” 
 
夜晚，月光洒在芭蕉叶上，像一层薄薄的银纱。
“原来，老实也是一种美，像芭蕉一样，
静静地，守护着这片土地。” 
 
清晨，阳光照进花园，芭蕉树依然站在那里。
它的叶子，在晨光中闪闪发亮。
我知道，它虽然不会开花，但它的美丽，却无处不在。
有些美丽，不需要张扬，只需要静静地存在。 
 
15. 风车寸步难行——转动着世界的光 
 
田野里，风车静静地立着。
它的叶片，像一只只巨大的手臂，在风中轻轻转动。
“为什么风车，不能像汽车一样，在路上跑呢？”
我仰着头，望着它高高的身影，
“它的叶片，明明可以转动啊。” 
 
风车轻轻摇动，“我的脚，深深扎在土地里，我的使命，
是把风的力量，变成电的光芒。”
它的叶片，在阳光下闪着银光。
“有些车，是为了奔跑，而有些车，是为了守护。” 
 
夜晚，风车的影子，在月光下拉得很长。
“虽然我不能跑，但我的叶片，一直在转动
，为世界，带来一片光明。” 
 
清晨，阳光照进田野，风车又开始转动。
它的叶片，在晨光中闪闪发亮。
我知道，它虽然寸步难行，但它的作用，却无法替代。
原来有些东西，虽然不能移动，但它们却是，世界运转的关键。 
 
16. 爆竹不长在土里——在瞬间点亮天空 
 
红色的纸盒里，爆竹静静地躺着。
它的身体，像一节节小小的竹子，却从不生长。
“你为什么，不像其他竹子一样，扎根在土里呢？”
爆竹沉默，它的心里，藏着火的声音。 
 
夜晚，爆竹被点燃。它的声音，
像竹子的歌，在空气中回荡。
“虽然我不生长，但我的生命，
也是一首诗，在瞬间，绽放。” 
 
清晨，阳光照进纸盒，爆竹安静地躺在那里。
它虽然不长在土里，但它的价值，却无法估量。
我知道，它虽然短暂，但它的美丽，却永远留在人们心里。
有些东西，虽然不能长久，
但它们却是，世界最美的瞬间。
 
 
17. 光线看得见抓不着——跟在时间的屁股后面溜走 
 
清晨的阳光，穿过窗帘的缝隙，
像一条金色的丝带，轻轻落在我的床头。
我伸出手，想要抓住它，却只触到一片温暖。
“光线看得见，却抓不着，”妈妈笑着说，
“它像时间一样，悄悄从指缝间溜走。” 
 
我望着阳光，它在墙上跳舞，像一只调皮的小猫。
午后，雨后的彩虹挂在天边。我跑向它，
“这次，我一定要抓住你。”彩虹却在我靠近时，
慢慢消失，只留下一片湿润的天空。 
 
夜晚，月光洒在窗台上。我静静地坐着，
“有些美丽，只能远远地看着，
像光线，像彩虹，像梦。” 
 
清晨，阳光再次照进房间。
我伸出手，光线依然从指缝间溜走。
但我知道，它虽然抓不着，却永远在我心里。
有些东西，虽然无法拥有，
但它们却是，生命中最美的风景。 
 
18. 电话可以世界通用——地方话是故乡的私密语 
 
村庄的角落里，老人们围坐在一起，
用方言讲述着古老的故事。
那些音节，像一串串风铃，在空气中轻轻碰撞，
发出只有这片土地，才能听懂的声音。 
 
电话线穿过田野，连接着远方的城市。
“你好”，“Hello”，不同的语言在电波中交织，
像一条条看不见的桥，架在世界的两端。 
 
我拿起电话，听见远方的声音。
“为什么，我们不能用方言，和世界对话呢？”
电话那头沉默，“因为地方话，是土地的私语，
只有故乡的风，才能听懂。” 
 
夜晚，我坐在村口，听着老人们的故事。
“地方话，是故乡的密码，藏在每个人的心里，
像一颗颗，不会发芽的种子。” 
 
清晨，阳光照进村庄，电话线依然连接着远方。
我知道，虽然电话可以世界通用，
但地方话，却是我们心中，最深的牵挂。 
 
19. 吃亏人们都不喜欢吃——有些甜藏在苦的后面 
 
集市上，小贩的秤杆总是翘得高高的。
“多一点，少一点，都是生意。”
可谁也不愿意，让自己的秤盘沉下去。
“吃亏是什么味道的？”孩子问。“苦的，”
老人回答，“像没熟的柿子，涩得让人皱眉。” 
 
可孩子还是好奇，偷偷尝了一口。
“咦，怎么有点甜？”夜晚，月亮像一块银币，挂在天上。
“为什么，人们都不喜欢吃亏，
却总有人，愿意把它咽下去？”
星星眨眨眼，“因为有些甜，藏在苦的后面，
像月亮，藏在云里。” 
 
清晨的阳光洒在集市上。小贩的秤杆依然翘得高高的。
“多一点，少一点，都是生活。”可有些人，已经学会了，
在吃亏里，找到那颗，小小的甜。 
 
 
20. 演员经常弄虚作假 ——他们的感情是真的
 
舞台上的灯光，像一场梦。
演员们穿着华丽的戏服，在梦境中穿梭。
他们的眼泪是假的，笑容也是假的。
“为什么，他们要假装，哭和笑呢？”孩子问。
“因为，故事需要被看见，
而真实，有时候，太安静了。” 
 
夜晚，演员卸下妆容。镜子里的脸，疲惫却真实。
“今天的眼泪，虽然是假的，但我的心，真的痛了。”
灯光熄灭，舞台陷入黑暗。
“原来虚假的故事里，藏着真实的感情。” 
 
清晨，阳光照进剧场。演员们又开始排练。
“今天的笑，虽然是假的，但我的快乐，是真的。”
舞台上的梦，继续上演。“因为，有些真实，
只能通过虚假，被看见。” 
 
2024.5.23于海南创意文学院小禾写作班