李娟的阿勒泰冬窝子
雷平阳把祭父帖帖在澜沧江上
持光赶时间的王计兵 

李娟的阿勒泰冬窝子


阿勒泰的雪

李娟推开木门，雪涌进门缝。雪在她脚边堆成一道矮墙，矮墙比她的膝盖高半个指头。她把羊群赶出圈，羊蹄在雪地上踩出几十个洞，洞里的黑土像眼睛一眨不眨。

弯腰抱一捆干草，干草扎李娟的手背，手背上的血珠冻成了红珊瑚。蹲在炉子前吹火，烟从炉膛里倒灌出来，她的眼泪在脸上结了两条冰河。

李娟听屋顶的雪往下滑，声音像一匹布被撕开，撕到一半停住了。夜里盖三层被子，最上面那层压着昨天的雪，雪没有体温，但比被子重。

凌晨，李娟起来添柴，柴是湿的，烧不旺。火在炉膛里咳嗽，像害了痨病。李娟坐在门槛上等天亮，天迟迟不亮，阿勒泰的黎明冻在半空中，化不开。

荒漠

李娟走进荒漠，走了半天，回头还能看见自家的烟囱。烟囱比她走得慢。脚下的沙土是灰白色的，踩上去没有声音，声音被荒漠吞进肚子里。

李娟看见一棵枯死的胡杨，树干裂开了，裂缝里有一只干死的甲虫。蹲下来看那只甲虫，甲虫的壳还是完整的。她把甲虫装进口袋。

她继续往前走，口袋里的甲虫在敲她的腿。敲了三十里，不敲了。坐在沙丘上喝水，水壶里的水是温的，温的水喝起来有一股铁锈味。

李娟起身往回走，脚印已经被风抹平了。风比荒漠更不讲道理。

羊粪

李娟用铁锹铲羊粪，羊粪冻成了一整块，铁锹铲上去冒火星。把羊粪块搬进炉子旁，羊粪在炉子边慢慢化开,化开的羊粪还是羊粪。

李娟伸手抓一把羊粪，羊粪是凉的，凉到她的手骨头里去了。把羊粪撒在菜地里，菜地是冻的，羊粪在冰面上躺了一个冬天。

春天来看菜地，羊粪已经钻进土里了，土比羊粪黑。蹲下来闻土，土里有羊粪的味道，味道不臭，是甜的。

李娟想起去年死的那只母羊，母羊的粪还在，母羊不在了。把土捏成一个团，土团里有羊粪的碎末,碎末比土轻，比她的命重。

帐篷

李娟的帐篷被风吹了一夜。帆布在风里鼓起来又瘪下去，像肺在呼吸。半夜起来用绳子加固，风把绳子从她手里抢走，绳子在黑暗里抽了她一耳光。

她躺在行军床上听风声，风有几十种声音，每一种都在喊她的名字。摸帐篷的布，布的内侧结了一层薄冰，冰在她手心里化成水。

李娟把水甩在地上，水在泥地上砸出一个坑，比碗大，比她的眼眶浅。天亮看帐篷，帐篷歪了。歪的方向是风来的方向。她不扶正它，就歪着住，歪着住了一个冬天。

牧场

李娟骑马走了一天，走到牧场的尽头，尽头是另一片牧场。下马踩地上的草，草是黄的，黄的草踩上去像踩在纸上。

她看见远处有一个黑点，黑点越来越大，是一个骑马的哈萨克老人。用哈语问好，老人用汉语问她从哪里来。她指了指东边，老人说太远了。

李娟把馕掰成两半，一半给老人。老人用牙啃馕，牙齿还在。和老人并排骑马走了三里，三里路没说一句话。不说话比说话暖和。

她看着老人拐进另一条沟，沟里冒出一股烟，烟是青色的，青色比白色重。回到自己的帐篷，帐篷还在，帐篷比她走的时候更歪了。

冬窝子

李娟钻进冬窝子。冬窝子比外面的雪地低三尺，低下去的地方风进不来。点上马灯，马灯的光照到土墙上，墙上有一道去年留下的刀痕。

她把干牛粪堆在角落，牛粪堆了半人高，牛粪比她的枕头软。烧一壶雪水，雪在壶里变成水之前先变成雾，雾从壶嘴逃走。

李娟喝那壶水，水是甜的，甜味在舌头上只停了半秒。躺下听外面的风声，风在冬窝子顶上磨，磨了一夜没有磨穿。

李娟闭眼之前数了数羊，数到三十七只，第三十八只在她脑子里叫了一声。

转场

李娟把骆驼从桩上解开，骆驼回头看了她一眼——那一眼比绳子长。把被褥捆上驼背，捆了三次，第三次比前两次紧，但比前两次难看。

李娟赶着羊群上路，羊群走成一长条，长条在戈壁上慢慢蠕动。回头看营地，营地只剩下几根木桩，木桩比她高，但她不在了。

李娟走到中午停下来，骆驼卧下了。骆驼不走了，骆驼的脚疼了。蹲下来看骆驼的脚掌，脚掌上扎了一根刺。她把刺拔出来，骆驼站起来走了。

李娟继续赶路，羊群在她前面，她在羊群前面，风在所有人前面。天黑前到了新牧场，新牧场的草是黄的，黄的草和旧牧场的草一样黄。

河

李娟走到河边，河冻住了。冰面上有一层雪，雪上有狐狸的脚印。蹲下来看冰面下面，冰是透明的——透明的水在冰下面流。

她用石头砸冰，石头弹了一下，没碎。冰比她想象的厚。走了半里找到一处窄口，窄口处的冰薄，薄到能看见水草在水里摇头。

李娟用脚踩那块薄冰，冰裂了，裂开的声音像骨头断了。脚伸进水里，水是冰的，冰到她骨头里去了，她没缩回来。

站在水里过河，水到李娟的膝盖。膝盖以下不是她的，膝盖以上也不是。

猫

李娟在羊圈旁边捡到一只猫。猫的毛是灰的，灰猫趴在干草堆上发抖。把猫抱进帐篷，猫在她怀里不抖了,猫的爪子勾住她的毛衣。

她给猫倒一碗奶，猫闻了闻。猫抬头看她，她看猫。蹲下来摸猫的背，猫的背上有骨头，骨头一根一根在她手心里排队。

夜里，李娟听见猫叫，猫叫得像婴儿。她起来给猫开门，猫不进来。站在门口等猫，猫蹲在雪地里,雪比猫白，猫比她黑。

李娟回床上躺着，猫不叫了。她不习惯了，不习惯安静。

卖奶酪

李娟背着一筐奶酪去镇上。筐比她的背宽，奶酪在筐里互相碰撞。走了两个小时，路上没有一个人，路比她走的次数多。

她到了镇上摆开奶酪，奶酪是黄的，黄奶酪在太阳底下出汗。等了一个小时，没有人来买。苍蝇来了一只，苍蝇比人强。

李娟把奶酪降价，从五块降到三块，三块还是没有人掏钱。背着奶酪往回走，筐比来时重——奶酪没有卖出去，但重了。

风

李娟在帐篷里听风。风从西边来，西边的山被风吹秃了。出门捡被风吹走的袜子，袜子挂在铁丝网上，铁丝网在风里唱歌。

弯腰捡袜子的时候，风把她的帽子吹跑了。帽子在戈壁上滚。她追帽子，帽子比她跑得快——快到她停下来，帽子也停下来。

李娟站在风里看帽子，帽子在一丛骆驼刺旁边，骆驼刺抓住了帽子。走过去捡起帽子，帽子上有骆驼刺的刺——刺扎她的手指，她不疼。

把帽子戴回头上，风又把帽子吹跑了。她不追了,她让风拿走。

荒野

李娟在荒野走了三天。三天里只看见一棵树，树是死的。走到那棵死树跟前，树干上有刀刻的字，字是哈萨克语，她不认识。

她摸那些字，字比她深，深到树心里去了。在树根下坐了一顿饭的功夫，屁股下面的土是凉的，凉气从裤子钻进骨头。

起身走的时候，李娟回头看了一眼，树在看她，她没有眼睛，树有。继续走，走了半天又看见一棵树。树是活的，她不信。

邻居

李娟的邻居在三里外。三里路要走四十分钟，她走了三十五分钟。到邻居家门口，门开着，门里没有人，烟囱在冒烟。

她喊了一声，从屋里出来一个老太太，老太太比她矮半个头。把带来的奶酪递给老太太，老太太接过去，老太太的手比奶酪白。

李娟坐在炉子边喝茶，茶是咸的，咸茶喝下去舌头会跳舞。听老太太说话，老太太说哈语，她说汉语，两个人说了半天，谁也没听懂。

李娟起身告辞，老太太送她到门口。门口的风比来的时候大了。

回城

李娟坐班车回城。班车只有她一个乘客，司机问她去哪，她说去乌鲁木齐。看窗外的戈壁，戈壁在往后退——退得比她想象得快。

李娟在车上睡着了，梦见羊群在追她。羊群追上了她，她醒了。到乌鲁木齐下车，城里的人比她多，多到她不会走路了。

站在路口看红绿灯，红灯变绿灯，绿灯变红灯，李娟还在看。找了一家小旅馆住下，旅馆的墙是白的，白的墙让她想起冬天的雪。


雷平阳把祭父帖帖在澜沧江上

亲人

雷平阳爱他的母亲。母亲在厨房里切洋芋，洋芋的刀声从厨房传到堂屋。他爱他的父亲，父亲在院子里编竹筐，竹篾划破父亲的手，血滴在竹丝上。

他爱他的哥哥。哥哥在山上放牛，牛铃的声音翻过两道山梁还能听见。他爱他的姐姐，姐姐在溪边洗衣，棒槌砸在青石板上，石板裂了一条缝。

雷平阳爱他的舅舅。舅舅在镇上卖烟叶，烟叶的叶子比他的脸大，比他的脸黄。他爱他的姑妈，姑妈在菜地里浇水，水瓢从桶里舀出水，水洒在韭菜上。

他爱他的邻居。邻居在屋顶上晒苞谷，苞谷粒在太阳底下爆开的声音像放炮仗。他爱他的村子，村子在山的褶皱里，山把村子抱得太紧，村子喘不过气。

雷平阳不爱云南。他只爱云南上面的这一小块，这一小块上面的人。

祭父帖

雷平阳跪在父亲的坟前。坟上的草比去年高了，草根扎进棺材缝里去了。烧纸钱的时候，纸灰飞起来落在他的头发上，灰是热的，头发是凉的。

他把酒洒在墓碑前，酒渗进石头的毛孔，石头上开出一朵青苔。摸碑上的字，字是他刻的，刻字的时候手抖了抖，歪了两个字。

雷平阳想起父亲最后一天，父亲躺在床上看他，那一眼比父亲的一生长。站起来腿麻了，麻从脚底板爬到膝盖，膝盖不认识麻了。

下山的时候回头看，坟还在那里。坟比山矮，比他的影子高。到家门口拍掉膝上的土，土是坟头的——他不拍了，让土待着。

村庄

雷平阳走进村庄的时候，村庄是空的。空到他的脚步声被墙壁弹回来。看见一扇开着的门，门里有一张桌子，桌子上有一碗凉了的茶。

端起那碗茶，茶面上有一层灰。他把灰吹开，灰飞到他的脸上。喝了一口，茶是苦的，苦到他的舌根缩回去了。

雷平阳放下碗往外走，门槛绊了他一下，门槛比他记性好。走到晒场上，晒场上有一群麻雀，麻雀看见他飞了。站在晒场中间，周围没有人，没有人比有人更吵。

喊了一声，回声从对面山上回来，回来的不是他的声音。他不喊了。他蹲下来，蹲下来比站着离村庄近。

澜沧江

雷平阳站在江边看水。水是浑的，浑水里有人在淘金。看见淘金人的手，手是黑的，黑指甲缝里塞着江底的泥。

脱了鞋走进水里，水到他的小腿，小腿在水里变细了。弯腰捧起一把沙，沙里有金——金比沙重，但他分不出来。

雷平阳把沙撒回江里，沙落下去，江面起了一个涡，涡里有他的脸。坐在江边石头上，石头是烫的，烫到他的屁股坐不住了。

站起来往上游看，上游还有一个他。那个他也在看下游的这个他。

背夫

雷平阳在山路上遇见一个背夫。背夫背上的盐巴有三百斤，盐巴用麻袋装着，麻袋磨破了。看见背夫的脊背，脊背上的肉是紫的，紫肉上面有盐渗进去了。

雷平阳问背夫从哪里来，背夫说从江边来，江边到这里走了六天。问背夫到哪里去，背夫说到山那边去,山那边还有三天路。

雷平阳递给他一碗水，背夫接过去喝了一口。一口喝完一碗，水没剩一滴。跟着背夫走了一段，背夫的步子比他慢，慢到他的脚不知道该怎么放了。

停下来看背夫走远，背夫走远了，远到他分不清那是人还是一块石头。转身往回走，背夫还在他的眼睛里——眼睛里的背夫越走越小，小到看不见了。

泥土

雷平阳蹲在田埂上抓一把土。土是红的，红的土在他的手心里攥出汗。把土凑到鼻子前，土的味道是腥的，腥味钻进他的鼻孔里扎了根。

他把土撒在地上，土落下去，落下去的土比在他手心里重。用脚踩那堆土，土陷下去了，他的脚踝陷进土里半寸深。

雷平阳拔脚的时候，鞋留在了土里。他光着一只脚站着。弯腰把鞋从土里拔出来，鞋里灌满了土，他把土倒出来,土比鞋多。

把鞋穿上，鞋里的土没倒干净。剩下的土在他的脚底板下面唱歌。

黄昏

雷平阳坐在屋顶上看黄昏。黄昏从西边来，西边的山把黄昏咬掉了一口。看见自己的影子，影子在院子里慢慢拉长，长到墙根，影子翻墙走了。

烟头在黑暗里亮了一下，烟灰掉下去。掉下去的地方有一丛草，草动了一下。雷平阳听见村子里有人喊吃饭，喊的是别人的名字，他答应了一声，那个人没听见。

雷平阳从屋顶上下来，梯子吱呀吱呀响。梯子比雷平阳老，老了还驮着他。走进堂屋，堂屋里没有点灯——黑暗比灯先到了。

母亲

雷平阳的母亲在灶台前炒菜。菜是洋芋片，洋芋片在锅里翻跟头。他坐在灶台后面烧火，火烧到他的手了——他没缩手，火缩了。

雷平阳看母亲的背影，母亲的背驼了。驼背比她的脸老。叫了一声妈，母亲没听见，灶台的声音太大了。又叫了一声，母亲回头了，回头的时候锅里的洋芋糊了。

说妈糊了，母亲把锅端起来，端起来的锅比她的手烫。去接那口锅，母亲不给他，母亲说他端不动。他端了，端动了。

把锅放在灶台上，母亲笑了,母亲的笑比洋芋片薄。蹲下来继续烧火，火又烧到他的手。这次他缩了。

在山上

雷平阳在山上的松林里走。松针铺了一尺厚，踩上去没有声音，声音被松针吃了。看见一棵被雷劈过的松树，树从中间裂开，裂开的缝里长出了一棵小树。

他蹲下来看那小树，小树的叶子是嫩的，嫩叶上有露水，露水里有他的脸。站起来继续走，松针底下有东西在动，动的是一只松鼠，松鼠看了他一眼跑了。

雷平阳跟着松鼠跑的方向走，松鼠不跑了，松鼠蹲在树枝上看他。站在树下看松鼠，松鼠的尾巴比它的身子大，大尾巴在风里摇。

不走了。雷平阳在松针上坐下来，坐下来松针把他的屁股扎疼了。

苦荞

雷平阳在地里割苦荞。苦荞的秆子是红的，红秆子割断了流出白浆。把苦荞捆成把，苦荞的把比他的腰粗，粗到他抱不住了。

他把苦荞扛在肩上，苦荞的籽粒掉进他的脖子，脖子里的痒痒到心里去了。把苦荞铺在晒场上，晒场是石板的，石板上还留着去年的苦荞味。

雷平阳用连枷打苦荞，连枷落下去，苦荞的壳飞起来飞到他的头发上。把苦荞壳从头发上拍掉，壳掉在地上，地上的壳比天上的星星多。

雷平阳捧起一把苦荞籽，籽是黑的，黑的籽在他的手心里发亮。把苦荞籽装进口袋，口袋满了。他拍一拍口袋，口袋在唱歌。

夜行

雷平阳在夜里走路。没有手电筒，路在他的脚下自己亮着。听见自己的脚步声，脚步声有两个人，一个人走在他前面，一个人走在他后面。

雷平阳停下来，脚步声也停了。停了之后比走着的时候吵。摸黑点了一根烟，火光照亮了他的脸，脸在火光里比白天好看。

他继续走，烟头的火星在前面画圈，画出来的圈被黑暗吃掉了。走到村口，狗叫了。狗叫了一声就不叫了，狗认出他了。

推开自家的门，门没有锁。门在等雷平阳回来，门比他会等。

墓碑

雷平阳在山上看见一块新碑。碑是青石的，青石上面刻着一个不认识的名字。摸碑上的字，字是凹进去的，凹进去的地方积了雨水。

他把雨水擦掉，雨水擦掉了，碑上的名字湿了，名字不认得他。蹲在碑前看，碑的下面压着一个人，那个人睡着了，他不想叫醒他。

雷平阳站起来看碑的两边，左边是一棵松树，右边也是一棵松树，两棵松树不一样高。伸手比了一下高的那棵，高的那棵比他高，比他高的那棵和碑一样高。

雷平阳转身走的时候，脚被草绊了一下。草是碑旁边的草，草不让他走。回头看了一眼，碑还在那里。碑在等他走，他走了，碑还在等。


持光赶时间的王计兵

赶时间的人

王计兵把电瓶车拧进风里。风在他耳边磨刀子，订单倒计时在仪表盘上开花。他把红灯倒数嚼碎咽下去，二十九秒够写两行，绿灯亮时那两行还在喉咙里咳血。

雨的气味钻进头盔缝隙。王计兵知道要超时了，雨不管谁在赶路，只顾往下落。故乡在地图北边发霉，他往南骑，王庄村在后面喊他的名字，喊破了嗓子。

到十八楼门开的瞬间，他把半首诗塞回口袋，口袋破了，诗漏了一电梯。看电梯镜子里的头盔，歪得像刚挨过打，他伸手扶正，扶正了还是歪的。

深夜送完最后一单，王计兵在路灯下站了一会儿。影子比他先倒下去，倒在地上不起来了。

母亲

王计兵念诗给母亲听。她不识字，但她听完说写得好，这三个字比诗重。他把诗里的母亲都读成娘，娘这个字，他藏在枕头底下，每晚翻身压一次。

他看见母亲缝衣裳扎了手，血珠从她指头冒出来，像红豆那么大。他把那颗红豆种进诗里，诗就红了。他知道母亲不晓得他在写诗，晓得也不懂，懂了也不说，她只是坐在门口看天。

王计兵顺着母亲的目光看天，天上有一架飞机飞过。母亲说飞机里有谁，他低下头，低下头的时候，眼泪掉在地上，砸不出声音。

母亲病倒那天，王计兵写了几首诗，每首都在页码缝隙里藏一个娘字。在病房门口喊了一声娘，没有人应哎。他把那声哎埋进医院的花坛里。

第二年回来看，花坛里长出一棵草。草尖朝南，草叶上有露水，像眼泪。王计兵把那棵草拔了，草根带着土，他把土拍干净，草根还在动。

父亲

王计兵和父亲在除夕夜烤火。煤球在他父亲面前炸裂，火光落进皱纹里，像落进干枯的河床。父亲年轻时不说话，老了也不说话，说话只说吃饭两个字。他把这两个字装进保温箱送了三年，没送出去。

他给父亲买新衣服，老人不穿，说旧衣服还能穿。旧衣服的袖口磨成了透明的纱，透过纱能看见里面的皮肤，皮肤上全是老年斑。

王计兵摸父亲的手，手像树皮。树皮是凉的，凉得像井底泡了三年的石头。被父亲最后那一眼钉住了，那一眼很长，他背了三年，那一眼在路上结了冰。

他把父亲的沉默装进外卖箱，和酸辣粉一起送。送到的地方没人签收，又带了回来。深夜打开外卖箱，沉默还在——沉默比酸辣粉重，比父亲轻。

订单

王计兵看见订单从系统里长出来，像蘑菇，一丛接一丛。他接单的手比蘑菇快，但蘑菇不会疼，他会。念屏幕上的地址，地址在嘴里发烫，吐出来，地址在风里飘成纸灰。

被顾客改地址改了三次。第一次改到东门，第三次改回原来的门牌号，门牌号在笑他。超时了三个订单，每个扣他三块钱。九块钱买了一包最便宜的烟，烟是苦的，苦到舌根发麻。

系统还在派单，王计兵接单。接单的那根手指磨出了骨头里的声音——骨头在喊疼，他听不见。把订单折成纸飞机，从立交桥上扔下去。飞机落在警车顶上，警察看了一眼，没理他。

王计兵对自己说订单不是诗，说完就后悔了。他把诗藏在订单下面，订单压得诗喘不过气。深夜订单少了，打开手机备忘录，写满一屏删除一屏，删除比写字疼。把删除的字捡回来，字已经碎了。把碎字拼成一首诗，诗只有一行。

春节

王计兵站在腊月二十九的街上。整条街空得像一面镜子，镜子里照见他的脸只有半张——另半张丢了。在路口喊自己的名字，喊了一声没有人应。又喊了一声，像母亲喊孩子，孩子不在了。

整座异乡在王计兵喊声里升起炊烟。炊烟是直的，他的身体是弯的，弯成一个问号。看出租屋墙上的寻人启事，旁边贴着租房广告。广告写着家的尺寸，十八平米，他住了四年。

年夜饭是一碗泡面。王计兵吃面的时候，面比任何菜都咸，咸到舌头疼。把筷子立在碗中央，三根筷子给父亲一根，给母亲一根，第三根给自己。等了一夜，筷子没倒。天亮了，他把三根筷子收起来，明年再用。

低处飞行

王计兵在立交桥底下穿行。桥上的车往东往西，他往北，车轮碾过自己的影子，影子喊了一声。头盔是黄色的，像一朵没有根的花。花在马路上开，开在别人的后视镜里。

他的后视镜里整座城市在后退，退成一个针尖。他伸手去抓，针尖扎进他的指纹。骑过积水溅起水花，溅到路边等车的姑娘裙子上。姑娘骂了一句，他听见了，但没回头。

王计兵对自己说风太大了，张开嘴，风把他的声音吹成一条直线，扎进前面的隧道。夜里两点还在骑，路灯把他的影子拉长又压短，像拉面师傅手里的面团，面团不疼，他疼。

他把油门拧到最底，车在发抖，他的骨头在车里面发抖，骨头比车先散架。送完最后一单关掉系统，在熄火的车座上坐着。坐了多久？久到仪表盘上的灯全灭了。

从车上下来，王计兵的腿忘了怎么走路。他教腿走路，腿学会了走路，忘了他。

等餐

王计兵在餐厅门口等餐。厨师在里头炒菜，油锅的声音像远处的雷——雷在他胃里滚。手机屏幕亮了，不是订单，是他上午写的半首诗，半首诗在叫他。

他接着写下半首，写了三行，餐好了。那三行字被餐盒的热气蒸成雾，雾贴在餐盒盖子上，一掀就散了。看汤勺在锅里画圈，他盯着那个圈，圈越画越大，把他的眼睛吸进去了。

听餐厅里有人吃饭，吃饭的人不着急，王计兵的脚在地上敲鼓点——鼓点敲碎了。把餐装进保温箱，箱子烫手。

拧油门的瞬间，那半首诗从口袋里掉了，掉在雨水里。他没有捡。风替他捡了，风把诗吹到马路对面，对面没有人。

故乡

王计兵把省剥下来扔进河里，省漂走了。把市剥下来埋进土里，市长了草。把县和乡都剥下来塞进烟盒，烟盒空了——他点燃烟盒，烟灰落在他的舌尖上。

剥掉所有包装之后，王计兵的口袋里只剩一粒药片。药片上的字是王庄村，三个字在融化。听说故乡的麦子黄了，他在城里送餐。麦子的黄变成他头盔上的反光条，反光条不反光了。

他看母亲种的菜有虫眼，虫眼比菜叶子好看。他盯着虫眼看了一整夜，眼睛里长了虫。回去的时候路修宽了，宽到他认不出回家的路。路不认识他，他也不认识路，两个人面对面站着。

王计兵站在村口的老槐树下，老槐树的叶子全掉了。树不认得他，他认得树上的疤——疤有七个。在树下站了十分钟，风从左边吹到右边，他的影子从右边挪到左边，影子比他听话。

他把故乡的土装进外卖箱，土从箱缝里漏出去。外卖箱满了，订单没地方放了，放他手心里。捧着那捧土站了一夜，天亮土干了。把土吹散，土飞回地里，他留在原地。

暴雨夜

王计兵的头盔被暴雨砸响，响得像有人在敲他的天灵盖。他敲回去，拳头打在雨里——雨散了。雨刷刷不干净雨水，雨水进了他的眼睛。眼睛里的咸味比雨水重，重到眼睛睁不开。

订单还有五分钟超时，雨没有要停的意思。王计兵没有要停的意思，三个人都没有停的意思。看见一个老人站在屋檐下躲雨，停下车问老人去哪。老人说去前面，他问前面哪里，老人说前面。

他对老人说上车，老人上车了。老人的骨头在他后座上响，像枯树枝折断。绕了三公里送那个老人，超时了两个订单。两个订单扣了他六块钱，六块钱买三个馒头。

下车时，老人递给王计兵一个橘子，橘子是温的。他把橘子放在仪表盘上，橘子滚下去了，滚到座位底下，他没捡。

送餐

王计兵敲第一声门，门不开。敲第二声，门还是不开。第三声他敲在空气上，空气肿了。打电话，电话响了没人接。他等，等在走廊里，像一根电线杆，电线杆比他高。

门终于开了。一只手伸出来，看不见脸。王计兵把餐递过去，像递一把刀，刀没开刃。手缩回去，门关上了。他听见里面说外卖到了，说一件东西到了，不是人到了，东西比他值钱。

转身下楼，楼梯灯坏了。他摸黑走，脚步声在墙壁之间来回撞，撞成碎渣。出了楼门雨停了，他的车在雨里等他。车座上积了一小洼水，水洼里有碎月亮。

王计兵用袖子擦干水洼，水洼里的天空碎了。他把碎天空骑走了，骑到下一个路口。下一单地址在六楼，没电梯。他爬楼，爬了四层想起忘了拿餐，忘了拿的不是餐，是他自己。

下楼拿餐，再爬六楼。敲门，开门的说怎么这么慢。王计兵说对不起，门关上了。对不起还在走廊里，对不起找不到他了，他走了，对不起还等着。

凌晨两点

王计兵在凌晨两点的街道上。整条街只剩他和路灯，路灯比他的骨头还亮——亮到骨头疼。送完最后一个订单，系统说辛苦了。他把辛苦了三个字嚼碎咽下去，辛苦在胃里反刍。

他的电瓶车没电了，他推着车走。推了三公里，路在他脚下卷起来，卷成麻花。手机里还有五首诗没写，他边走边念，念给路灯听，路灯不回答，路灯灭了。

路过一家还没关的门，门缝里飘出酒味。王计兵的胃在空肚子里翻了个身，翻身翻疼了。口袋里还有一个馒头，馒头凉了硬了。他把馒头捏成面团，面团比馒头暖和。

推到家的时候天快亮了。王计兵不睡了，坐在门口等天亮。天亮了他把等来的天装进外卖箱，天太重了，他没送出去。

独臂骑手

王计兵看见独臂骑手用一只手拧油门。空袖子在风里飘，像一面白旗——白旗在投降，风不接收。独臂骑手接单比谁都快，系统不看几只手，系统看秒针走路的声音，秒针比他快。

他的左袖子空着，空袖子里灌满了风。风在那里打结又解开，解不开的是袖子。送餐到六楼，没有电梯。一只手爬楼梯，另一只不存在的手也在爬楼梯，不存在的手比他快。

敲门递餐的时候，顾客说谢谢。谢谢落在那只不存在的手上，不存在的手接住了。下楼，王计兵递一根烟给他。他用嘴叼烟，一只手点火，火着了，烟着了。

深吸一口，烟雾从他空袖子里冒出来。袖子在吐烟，袖子比他像人。问他疼不疼，他说哪里疼。他说不疼了，早就不疼了——疼走了。

那晚王计兵写了一首诗，诗里所有的人都有两只手。他把那首诗删了，删了三次，诗还在。把手机摔在地上，手机碎了。诗从碎玻璃里爬出来——诗没有手。

等红灯

王计兵在红灯下停住。红灯还有四十三秒，他掏出手机写了两行，两行都是红灯。绿灯还有三十二秒，他又写了两行，写的是上一单等餐时想的，想完了忘了。

还有二十秒，王计兵改第一行，把风改成了刀子。刀子割在纸上没有声音，纸出血了。还有十一秒，他读最后两行，读出声来。声音被旁边的货车吞了，货车吐出来的是尾气。

还有三秒，他把手机塞回口袋，手放回车把。那两行字印在他拇指上，字在发抖。绿灯亮了，他拧油门走了。拇指上的字被风吹干了，干成一层皮。

等下一个红灯，还有四百米。王计兵已经在想那两行字，想完就忘，忘了还想，想的不是字，是他自己。

道歉

王计兵超时了，他对顾客说对不起。顾客说差评，这两个字比对不起重三斤。又超时了，又说对不起。顾客没说话，顾客把门关得比雷响，雷在他脸上劈了道缝。

他每天说对不起，说得多了对不起就变轻了，轻到风一吹就散，散了一地捡不起来。送错了一个地址，顾客骂了一句脏话。他没吭声，把脏话收进口袋，口袋烫了一个洞。

王计兵转身下楼，楼梯里黑，他踩空了。整个人缩成一团坐在台阶上，台阶比他硬。脚踝疼得像针扎，他没哭。他哭不出来，眼泪在路上堵车了，堵了三公里。

他站起来走了两步，脚踝在骨头里骂他。他继续走，下一单还有七分钟，七分钟比一辈子长。深夜回到出租屋，对着空气说对不起。空气说没关系，他哭了。哭完空气还是空气。

王计兵把对不起写在墙上，墙不回答。他把墙刷白，对不起从白灰里渗出来。用刀子刮那行字，字刮掉了。对不起渗进砖缝里，砖缝在流血。

手持一束光

王计兵骑进没有灯的巷子。他的车灯亮着，光在墙上画出他的形状——形状比他瘦。车灯照到一只野猫，猫眼睛反光，反光像两颗被他弄丢的钉子，钉子扎在他心上。

他把车灯当火把举着，火把不灭，他的影子就不敢先倒下去，影子怕黑。被人问苦不苦，他说不苦。写诗的人不苦，这句话是他编的，编完自己信了。

王计兵把生活写进诗里，生活就变轻了。重的是那些写不出来的字，字在骨头里长。骑着电瓶车穿过城市，像一束移动的光。光不亮，但够他看清前面的坑，坑里有水。

天亮之前光灭了。王计兵站在黑暗里，等下一束光，从他身体里长出来，长出来的是他自己。

2024.7.25于海南创意文学院小禾写作