假日海滩
 

　　正午的尖针，刺穿椰影的网。我来了，假日海滩，不，是你来了，你从每一粒沙的瞳孔里升起，从每一道浪的舌尖上吐出我的名字。

　　这沙滩不是沙，是被碾碎的时间，是无数个昨日焚烧后的骨灰，温热，洁白，在我的脚趾间逃逸，像在说：你终于来了，来接受这场火浴。

　　日光如熔化的银，浇铸在皮肤上。每一寸暴露的肌肤都在尖叫，尖叫着融化，尖叫着变成光的一部分。

　　海面铺开，蓝得不像蓝，像一种更古老的、比颜色本身更深的饥饿，它吞噬天空，吞噬云朵，吞噬我的视线，然后打个饱嗝，吐出泡沫炸裂的声音，是海在咀嚼我的存在。

　　海鸥的翅膀切开空气，切开的缝隙里，漏出永恒的低语。我站在这片屋顶般的静谧之上，脚下是盐，头顶是火，而我在中间，像一道即将被蒸发的水渍。

　　这片静谧的屋顶，海鸥在上面踱步，它在正午的注视下脉动，火焰般灼目!绝对的静止，仿佛永恒在编织金色的纹路;时光在此停驻呼吸，折叠起波浪，将它的秘密收藏。

　　纯净的果实，太阳分食的蜜糖，总是如此澄明，令人沉醉的午后!我像在默想中品尝海盐的颗粒;水沫的刺目，白沙的寂静，椰影摇曳，赤裸的手臂刺穿倒悬的云幕，那锋利的蔚蓝刺穿记忆的腹部，这覆满银鳞的屋顶接纳了闪电的遗物。

　　美丽的夏日，请为我劈开这片寂静!或者，这躯壳里躁动的并非完整灵魂?天地间摇曳什么赭色的幻影?如此轻盈的碎屑飘向何方?为谁，枝头的蝉蜕褪去夜梦的苦味?海滨，沙滩，被遗弃的珍珠与酒杯，还有那碎裂的黎明，潮水冲走的诺言!

　　它在注视我们，从松针的芒刺，从远方礁石的齿痕;它既非生者，也非缺席者;它凝视镜像的深渊，在澄澈的背叛里，将自身分裂成双份，哦，为了替永恒的海藻，充当祭坛!

　　啊，为了自己，我走向这不设防的地域，海岛的腹地，被盐分腌渍的乐趣!头上的云朵堆积如沉默的圣体，穿过爱的灰烬，歌声的剩余，滚向浪花的唇间，去舔舐那束光芒!

　　诗人，请守卫这长眠的假象!不要在此唤醒那些熄灭的火山。

　　看，动荡的建筑，海水的棱堡，它的一砖一瓦源自消逝的暴雨，源自暗礁的谱系，星群坠落的凹槽;沉睡的船只，体内装满断裂的桅杆，它们在浅滩上数着铁锚的镣铐。

　　它们消失了，这些黝黑的巨人，饱餐过季风与逃跑的台风中心;血液的粘度在螺旋桨上凝结，商船队的大副已忘记谎言的语法;空荡的酒瓶横躺，朝向故土。

　　多么纯真，这海平线的弧度!多么庄重，这傍晚微启的嘴唇!

　　这些漂泊的词语，如我一般游荡，在浪花的栅栏后面，扬起幼沙，任随年份的尘埃，把眼睑灼伤：思绪在此眺望辽阔的葬礼，请告诉我，这假日海滨可否收留流浪的根?

　　会得到的!会得到!这里是力量的间隙，是盐的晶体，是火热的休息。虚无?这珊瑚丛生的一隅?炽烈的沉寂，吐纳着海水，它拒绝我的肉身，向生的盲目!

　　它诱惑我沐浴进它仁慈的冷酷，它把微风的嘴唇贴上我的焦渴。它的好处在此，它的利刺也在此：焦渴会平息，最终啜饮自身的渴意，一道无声的闪电，躺进白沙底下，一种没有对象的笑，包裹住我的存在，为它戴上沙滩的手镯。

　　像水果撕裂果肉，化为甘露，像它因甜蜜的消逝而转化为欢愉，我在浪尖死去，我在波涛中复生，哦，沙滩，请给予我存在的证明!

　　给我一枚贝壳，一枚就够了，像倾听大海的耳朵，收容喧嚣的泡沫，让潮水奏响失传的乐曲……这些，是海水改写的诗行，冲淡的年份，是残破的渔网，晾晒在黄昏的十字架，是孩子们堆砌的沙堡，顷刻坍圮。

　　你们，动荡的尺度，我灵魂的同谋，请保持你们骄傲的缄默，如礁石般站立!

　　谨防你们匍匐的姿态!骄傲的缄默，比海啸更能摇撼我的决断，我在地面行走，却信仰水与风的计划。

　　伟大的歌者，在暴雨中得到安宁，你们的欢笑锻造了雷声的权杖，它垂落在沙滩，像一根焦黑的木桩。

　　纯然的重生!我携带你们的意愿行走，接受真实的鞭挞，海胆的尖刺，在礁石的页岩里，翻找火种的化石;我知道，蜃楼终究要塌陷，我已在海水的镜面看清自身的裂痕，它比我的形象更接近于本真!

　　它们来了，它们来了!我的焦渴，我的胆怯，还有我从话语剥离的赤裸!黄昏，请接纳我孩童般的虔诚，让它在您的紫袍上轻拭泪痕，如同初次领受圣餐，无知而圣洁。

　　我忏悔?不必了。连骨骼里的盐，连海藻缠结的梦境，都有权获得宽恕?你们这些悠长的回声，退潮的节奏，因散失而丰满的声响，请继续游荡!

　　我守护着你们的符咒，沉默的契约，在搁浅的鲸鱼肋骨间攀爬，白色的巨构，散布着硫磺的气息。

　　太阳沉落!我穿过自己的迷雾，这些镀金的灰烬，云朵的废墟，在海面勾勒出巨大的问号，斜躺着。

　　快，静谧的时刻，漫游的见证，请把你们的印章盖在这首未完的诗篇!对岸的灯火初燃，像思想的蛾子扑向光的茧房;岸上的棕榈树伸展臂膀，托起月光初升的蛋壳，沉落的与升起的在此交接权杖。

　　我站立在分界点，左手是消逝的蔚蓝，右手是渐暗的沙地;我是自己的桥梁，在正负形之间，跨向忽明忽暗的远方。

　　啊，请为我撑开暴雨般丰满的羽翼，捕捞失语的星座!让我向夜空袒露这具被白日灼伤的身躯，从每一道伤痕飞出新的疑问，它们将栖居于更高的地方，凝望着你们，潮汐的棋盘，月亮的使徒。

　　而这片海滩，假日海滩，永恒的新娘，依然安卧，在所有的方向尽头，在时光的背面，为流浪的生灵铺开洁白的婚床;请来饮尽这杯滚烫的黑暗，与它交换戒指，交换呼吸的余音，一切因离别而完整，因消逝而得到证明。

　　假日已尽，这献给大海的颂歌就要停下，如退潮的浪尖收回眷恋。我将带走海盐，在眼眶凝结晶体，一枚无法孵化的卵，却照亮回程的路。

　　哦，海浪，请为我的后背刻上铭文：“他曾在此行走，被你们反复改写，最终成为你们唇间吐露的微咸。”等待我吧，从我的话语直到天际!无声的海平线，会哺育更多的歌者……

　　当黎明重新锻造黄金的乐器，假日海滩会认出自己的节奏，在陌生的脚印下，收容所有未完成的篇章，正午将重返，饮尽它的满杯，连同我的骨灰。

　　假日已尽。这个“尽”词，像一把钝刀，缓慢地锯开我的停留。

　　光开始倾斜，影子从脚底重新长出，像被放回水里的海葵，试探着伸展。我的影子拖在沙上，比我来时更长，更瘦，更像一个陌生人。

　　那是我吗?那个被日光剔过骨骼、被海风称过灵魂的存在?我转身，海浪在背后追上我的脚印，一只一只地舔舐，一只一只地抹平。

　　我将带走什么?一枚贝壳?它会在抽屉里变成灰。一瓶海水?它会在瓶子里变臭。只有那层看不见的盐，留在了皮肤上，会在今夜入睡时继续灼烧我的梦境;只有那道刺穿瞳孔的蓝，留在了视网膜的底层，会在城市的灰色里忽然泛出眩光。

　　假日海滩，你是时间的另一种面孔，不是流逝，是焚烧;不是记忆，是烙印。

　　船要开了，岸在后退，你还在那里，铺开那张洁白的、永远饥饿的婚床，等待下一个将自己献祭给光的人。

　　而我，带着你在我骨头上刻下的咸，走向内陆，走向那些不再有潮汐的日子。但每一个夜晚，我都会听见你：在血液的涨落里，在呼吸的潮信里，你从未停止。

2023.1.8于海口黄葵公益图书馆
 

亚龙湾
 

　　纯蓝的祭坛，亚龙湾。群山把你抱在怀里，像抱一件易碎的祭品。我踏入你的弧线，脚底是时间的骨灰，头顶是光的刑具。你的蓝不是颜色，是深渊的饥饿，它吞噬我的注视，却从不餍足。

　　这片纯蓝的祭坛，被日光淬炼的镜面，在亚龙湾的群山的臂弯里，铺开寂静的深渊。完美的椭圆，仿佛造物主遗落的指环，嵌进岛屿的骨骼，海风在此盘旋成不可解读的甲骨文，刻在浪尖。

　　绝对的澄明，没有记忆的净重，没有昨天的褶皱，明天的许诺;只有此刻，那被火焰舔舐的此刻，把自己掷向天空，又碎成琉璃的粉末。

　　哦，让我停下，让我把影子钉入沙砾，让这片蔚蓝的哑默洗净我体内的杂音!我渴望成为那艘搁浅的古船，在礁石的齿缝间，数着世纪的盐。

　　远处的岛屿，是沉睡的巨鲸脊背，还是天空坠落的碎片，浸泡在盐水?它的轮廓拒绝命名，拒绝被目光捕获，像一首未完成的诗，横亘在视野尽头。

　　我走近它?不，它以波浪的形式走近我，以潮信缓慢的吐纳，以海藻的缄默。这片亚龙湾的海湾拒绝旅人的占有，它把秘密藏在珊瑚的枝桠间，藏在砗磲闭合的唇齿里，藏在漂流瓶未开封的誓约里。

　　你的凝视只能触及它的表皮，像指尖滑过绸缎，却无法缝合它的深度。

　　正午的剑锋，劈开海水的脊椎让光的骨髓溢出，染白了整片沙滩。我赤足行走，脚底是滚烫的碎银，是贝壳焚烧后的灰烬，是时间的骨殖。我的脚印立刻被潮水吞噬，仿佛我不曾存在，仿佛每一步都是对虚无的献祭。

　　但这就是赦免，这就是这场火浴的仪式：褪去皮囊，褪去姓名、来历、被折叠的往事，让阳光剔净骨骼，让海风称量灵魂。

　　我轻了吗?我的重量是否等于一只海螺的空壳，或一捧干透的沙?亚龙湾的正午，你是如此锋利，如此慷慨地解剖每一个闯入者。

　　永动的织机，浪花昼夜纺织，织出蕾丝般的泡沫，蕾丝的婚约，然后拆散，然后重新开始——这是怎样的劳作，怎样的西西弗斯之乐!没有完成的图案，没有封存的画卷，只有永恒的未完成，在蓝与白之间震颤。

　　我蹲下身，掬起一捧亚龙湾的海水，它从指缝溜走，留下盐的羞辱：你无法拥有流动之物，你的掌心只配盛放固定的死物，这枚鹅卵石，这枚被磨圆的时间化石，光滑如镜，映出我扭曲的脸，像被溺亡的月亮。

　　珊瑚的墓地，就在那浅水之下。多少万年的营造，白垩的宫殿，被海胆占据，被小丑鱼穿行。它们的骨骼堆积成新的礁石，为死亡建筑精美的陈列柜。

　　我看着潮水退去，露出嶙峋的骨架，那些被海水雕刻的十字架，没有受难者，只有空洞的窗孔，风穿过时发出笛音。

　　这是葬礼?还是庆典?盐粒在燃烧，海葡萄在石缝里膨胀，寄居蟹拖着偷来的壳，奔向另一场潮汐。

　　哦，生与死的界限在此模糊，像水彩画里洇开的两种颜色。亚龙湾，你收藏了太多沉没的秘密。

　　我在寻找什么?一片未被踩碎的贝壳?一段被冲上岸的情书?还是自己的童年，那个被海浪卷走的塑料小兵?我的挖掘越来越深，指甲嵌进沙层，碰到的硬物是陶片，是船钉，是塑料打火机，是碳化的木头。时间的考古学：每一层都是废墟，每一粒沙都是文明的骨灰。

　　我跪在这座巨大的坟场上，双手捧起残骸，却不知道该为谁哀悼。海浪拍打我的膝盖，像在催促：快点，快点，你也将成为地层的一页，成为亚龙湾记忆的一部分。

　　帆船驶过天际线，在蓝幕上剪出三角形的伤口。它是逃离还是抵达?桅杆上系着褪色的彩旗，像在打信号：“我曾去过比远方更远的地方，那里的海水不是蓝色，是黑色的绸缎，那里的星星不是光点，是溺水的眼睛。”如今它回到亚龙湾的港湾，锚链垂入平静，龙骨上附着异国的藤壶。

　　它沉默着，船身的漆皮剥落，露出底层的红丹，像旧日的血迹。船长在哪里?水手在哪里?只有风在空荡的驾驶台翻阅航海日志。

　　我看着这片海湾，它也在看我。它的目光是咸的，带着压伤的腥味，它认识每一个来过的人，记住每一具被它带走的身躯。

　　它的记忆是液体的，没有档案室，没有编目，只是不断地翻涌、搅拌、混合、遗忘。我害怕吗?我怕它的温顺，怕它此刻的平静如熄灭的火山口。它随时可以翻脸，用巨掌将椰林按进沙里，把酒店的大堂灌满咸水，让泳池的蓝与大海的蓝融为一体。

　　但此刻，它只是轻轻地舔着我的脚踝，像一只被驯服的兽，假装忘记牙齿。这是亚龙湾的温柔，也是它的残忍。

　　椰子树倾斜着，伸向海的方向，它们的躯干弯曲如拉满的弓，果实是等待射出的炮弹，或者是等待坠落的头颅。

　　这些哨兵站成队列，叶片在风中击掌，为潮汐打着节拍，为季风伴奏。我在树荫下躺下，头顶是绿色的伞，伞骨间漏下碎金，在我的皮肤上烙出光斑的刺青。

　　我闭上眼睛，听见液体的心跳，那是地底的暗涌，是岩浆冷却后的余震，是大海隔着地壳，用摩斯电码敲出的密文。亚龙湾的椰林，你们是这片海湾最古老的居民，见证过多少日落与日出?

　　什么是永恒?是这片亚龙湾海湾的形状，是它千万年前与千万年后相同的弧线?还是它每一秒都不同，每一朵浪花都是新生，每一次退潮都是死亡?我无法回答。

　　我的语言是岸上的，属于沙、尘土、折断的树枝，不属于这流动的、无定形的蔚蓝。我试图用比喻捕捉它，它却从比喻中滑脱，像鱼从网眼逃逸，留下嘲讽的银光。

　　它不需要我的诗，它本身就是诗，一首没有文字、没有韵律、没有结尾的长诗，被风诵读，被礁石记录。

　　这时我看见一个孩子，在浪边奔跑，他的脚印比我的深，因为更轻。他追逐一只寄居蟹，摔倒了，海水浸湿他的短裤，他没有哭，反而笑了，笑得像发现了世界的秘密。

　　那一刻我明白了：这片亚龙湾只为赤子敞开它的门。我们这些成人，背着行囊、护照、信用卡、止痛片的成人，永远只能站在门外，透过栅栏窥视。

　　我们称它为“度假天堂”，那是谎言，它是深渊，是起源，是子宫也是坟墓，是婴儿学步时跌倒的沙地，也是老人最后凝望的那片反光的玻璃。

　　太阳开始西斜，拉长所有的影子。我的影子像黑色的船，搁浅在沙滩上。人群渐散，留下躺椅的空格，留下防晒霜的香味与啤酒罐。

　　清洁工推着车，收集遗落的毛巾，她的身影弯曲如弓，被夕阳镀金。一只沙蟹从洞里探出眼睛，打探黄昏的局势，然后迅速缩回。

　　夜晚的协议正在签署，由光和暗作为双方代表，在亚龙湾的海平线上签字画押。我成为见证者，站在公证人的位置，却没有任何文件需要我加盖印章。

　　更远处，有人在放风筝，一只巨大的章鱼，在暮色里游动。它的触须拖着长长的尾巴，像在用墨水在天空书写亚龙湾奇迹。

　　但风改了主意，字迹散开，变成一团模糊的云，然后消失。放风筝的人收回线，一圈一圈，把逃逸的幻想重新绕进塑料轮盘。我看着那只章鱼被降服，被拖回地面，它的表情依然是笑的，印刷的笑，塑料的笑，被批量生产的笑。

　　我感到悲哀：真正的飞翔已死，只有仿制品，在亚龙湾的天空中，假装自由。

　　夜来了，来得比想象中快，像墨水打翻在蓝色的桌布上。第一颗星出现，然后是第二颗，像有人用针尖刺穿夜幕，透出背面的光。

　　海变得更黑，黑得像固体，像一块巨大的砚台，磨着月亮的墨。涛声变大，因为视觉撤退了，耳朵接管了全部的感知力。

　　这是另一种澄明：看不见的反而更真，更接近本质，那永恒的涨落，那不可抗拒的召唤，那在黑暗中依然在纺织的、白色的、永动的花边。亚龙湾的夜晚，比白昼更接近灵魂的质地。

　　我坐在沙滩上，直到潮水涨到脚边。它带来一片海草，一只空螺壳，一块被磨圆的玻璃，曾经是碎片，如今温润如玉，像含着泪的眼睛。

　　我把这些装进口袋，作为圣物，作为这场朝圣的证明。但我证明什么?证明我来过?证明我还活着?或者证明我终将离去，像潮水带走一切痕迹，只剩平滑的沙面，等待明天的新脚印来覆盖我的脚印。

　　这就是循环，这就是不会结束的仪式，门敞开着，没有人是最后一个客人。亚龙湾，你从不挽留，也从不拒绝。

　　今夜，我将睡在离海最近的房间，透过落地窗，看见黑暗里移动的光点——那是渔船，那是寻找乌贼的灯，那是千百年来不变的生计，与诗意无关。

　　我的床会随着夜潮微微震颤，像躺在巨兽的肋骨间，听它的心跳。我会梦见自己变成一尾鱼，鳞片是月光锻造的，鳃可以过滤海水，我的脊椎是一条未写完的诗行，在亚龙湾的深海里游弋，寻找丢失的韵脚。

　　或许我会梦见自己是沉船，坐在海底，珊瑚穿过我的眼眶，鱼群在我的肋骨里安家，繁衍，死去。

　　凌晨醒来，推开阳台的门。东方的天际有一道紫红的裂缝，像伤口正在愈合，渗出光的新血。

　　海的表面开始反光，先是灰色，然后银色，然后金色，然后蓝——蓝得比昨天更深，更浓，更接近我无法抵达的那种蓝。

　　今天我将离开，但亚龙湾不会记得，它将熨平我的脚印，覆盖我的体温，用新的潮水冲刷我用过的躺椅。我不悲伤，因为我知道：有另一个我留在了这里，在浪花里，在沙粒间，在礁石的缝隙中，成为这片蓝的一部分，成为每一个后来者踩到的、坚硬的贝壳。

　　亚龙湾，你是我未完成的遗嘱，也是我永恒的襁褓，生与死在此和解，在你的注视下，我学会了一个词：无尽。

　　亚龙湾，你在我瞳孔里，留下一道无法愈合的蓝。船离岸时，你的弧线越来越弯，弯成月牙，弯成镰刀，最后弯成一个句号。但这个句号是活的，它在我的视网膜底部呼吸，涨潮，退潮，再涨潮的永不结束。
 

2023.1.10于海口黄葵公益图书馆
 

石梅湾
 

　　我来了，石梅湾。不是作为旅人，不是作为过客，而是作为一片寻找归宿的浪，作为一粒想要停歇的沙，作为三百年前那棵青皮林种子里沉睡的一个梦。你弯成月牙的臂弯，在我抵达之前就已经张开，像母亲在黄昏里等待晚归的孩子。

　　六公里的弧线，拉满了寂静，只等我踏入，便射出那支名为遗忘的箭——射穿记忆，射穿忧虑，射穿所有在别处积攒的重量。

　　这里没有碑，没有刻着天涯的字，没有印着海角的石。只有蓝，那种浓得化不开的、让人想溺死在里面的蓝;只有绿，青皮林从岸上一直铺到山脚，像一道古老的睫毛，为这片海湾遮挡台风与烈日。

　　只有风，从信风带吹来，穿过我的身体，把我吹成风的一部分。我赤足踏入沙滩，沙粒温热如刚出壳的鸟，它们在我的脚趾间逃逸、散开，像在说：欢迎，终于来了。
 

1. 月牙的弧度

　　海湾弯成月牙，六公里长的弦，拉满，等待着谁射出那支箭。海是箭靶，也是箭手，也是箭本身——这片弧形的水域，拒绝直线的闯入。

　　它环抱，像臂弯，像未完成的拥抱，像母亲把婴儿揽进胸怀的那一瞬。岸边青皮林站立，三百年的队列，把根扎进沙土，把冠伸向天空，为石梅湾镶上一道深绿的滚边。

　　这里没有天涯海角的石刻，没有苏东坡的足迹，没有鉴真的经卷。只有弧线，只有蓝与绿的对望，只有潮水每日两次的登录与撤离，像恋人的约会，准时，沉默，从不爽约。
 

2. 青皮林的凝视

　　那片树林，比任何活物更长久地注视着这片海湾。三百年前，它们的种子在此落地，生根，长大，看着渔夫的帆船变成机帆船，机帆船变成游艇，游艇变成摩托艇。

　　它们不说话，不记录，不刻碑，只用年轮记下每一年的台风，记下每一次海啸的高度，记下每个溺亡者被冲上岸的位置。

　　它们的树皮坚硬如铁，刀砍不进，像这片石梅湾的铠甲，又像它的囚笼。风穿过林冠，发出沙沙的声响，是叹息?是警告?还是只是一阵风?青皮林，你是石梅湾的睫毛，每一次眨眼都是漫长的一个世纪，而当你不眨眼时，我正好走过。
 

3. 加井岛的沉默

　　海湾对面，岛蹲伏如一头海兽，一半浸在海水里，一半露出脊背。没有人居住，只有海鸟和蛇，只有被冲上礁石的、来自远洋的浮木。

　　它拒绝桥，拒绝码头，拒绝人类的登陆，只在低潮时露出浅浅的沙嘴，引诱几个大胆的泳者涉水而来，然后在涨潮时切断退路。岛上没有石刻，没有庙宇，没有遗址，只有一丛灌木，几块礁石，一个被台风劈开又长拢的裂痕。

　　它是这片石梅湾的盲点，是眼睛的休憩处，当你看久了辽阔，视线需要一个落脚点，它就在那里，不大不小，不远不近，刚好承载你过剩的眺望，又不至于让你忘记，海才是主角，岛只是配角。
 

4. 退潮在献祭

　　潮水退了，像揭开一层蓝色的床单，露出底下的沙地，湿漉漉的，泛着光。海星搁浅在浅坑里，缓慢地翻身;海胆蜷缩成黑色的刺球，戒备着;寄居蟹拖着螺壳奔跑，寻找新的掩体;一截海参躺在那里，像被遗忘的香肠。

　　这是退潮的馈赠，是海的施舍，也是海的残忍，它把那些来不及撤退的生物留在岸上，留给阳光和饥饿的鸟。孩子们提着桶，弯腰捡拾这些战利品，他们的笑声盖过了海浪的低语。

　　没有人觉得残忍，因为这就是法则：潮水给予，潮水收回，潮水再给予。那些被捡走的，进了汤锅;那些没被捡走的，等潮水回来，重新回到海的手掌。石梅湾从不计数，只循环。
 

5. 风向

　　全年的风，从同一个方向吹来，把沙粒搬向同一侧的礁石，把浪推成同一角度的斜线，把椰子树吹成同一角度的倾斜。

　　这里是信风带，是风的走廊，是赤道与极地之间气体交换的通道。风带着远方的信息：来自菲律宾的热带扰动，来自南中国海的水汽，来自印度洋的季风尾迹。

　　它把这一切倾倒在这片石梅湾，然后继续赶路，去往更北的地方。石梅湾是风的驿站，是风的邮局，每天处理来自远洋的信件，却不回复。

　　我站在风里，张开双臂，让它穿过我的身体，带走我的体温，带走我呼出的二氧化碳，带走我想说却说不出口的话。它带走了，却没有回信。
 

6. 沙的迁徙

　　每一粒沙都在流浪，从山到河，从河到海，从海到岸，从岸到山。这是亿万年的循环，比任何朝代都长。

　　石梅湾的沙是白色的，碎珊瑚磨成的，带着远古海洋生物的骨骼，带着那些早已灭绝的物种最后的形状。我捧起一把沙，让它们从指缝漏下，每一粒都是时间的骨灰，每一粒都见过我从未见过的世界——寒武纪的海洋，侏罗纪的岛屿，更新世的冰期。

　　它们什么都知道，却什么都不说，只是躺着，任人踩踏，任潮水冲刷，任孩子们堆成城堡，再任风吹塌。沙的智慧在于不抵抗：你把我堆成城堡，我会坍;你把我烧成玻璃，我会碎;你把我变成混凝土，我会风化。

　　我终究是沙，永远回到沙。石梅湾的沙，你是时间的粉末，也是石梅湾最古老的居民。
 

7. 远帆

　　帆船出现在天际线，白色的三角，像一枚三角形的大海的信封。它从哪里来?往哪里去?船上有没有人?

　　这些问题没有答案，也不需要答案，因为帆船的意义不在于目的地，而在于它在那里——在海与天之间，作为一个点，一个移动的点，证明海不只是空，天不只是蓝，两者之间可以有一个介入者。

　　帆船消失了，海平线重新变空，空得更纯粹，空得像从未有过任何东西。那艘船真的存在过吗?还是我的幻觉?也许它只是光在水汽中的折射，是我渴望远行的潜意识投射在视网膜上。

　　但我宁可相信它存在过，相信它此刻正靠在某个港口的码头，船员正在上岸，找一家酒吧，喝一杯酒，然后继续航行，去往下一片海。石梅湾的帆影，你是石梅湾对远方最温柔的想象。
 

8. 正午静止

　　正午，太阳直射，影子缩成一团，躲在脚底，像一只胆怯的动物。海水变得粘稠，不再涌动，像加热的糖浆，缓慢地翻着气泡。

　　风停了，青皮林的叶子垂下，蝉鸣从林中涌出，盖过了海浪。整个石梅湾进入一种催眠的状态，半睡半醒，像神在午休时打盹。这时候不该走动，不该说话，不该思考任何严肃的事情。

　　最好找个吊床，拴在两棵椰子树之间，躺下来，闭上眼，听蝉鸣和海浪的二重唱。这是石梅湾的恩赐：一段完全无用的时间，一段不需要产出的、不需要意义的空白。

　　在效率至上的时代，这是叛逆，是反抗，是活着的另一种方式——活着，不只是为了完成什么，也可以只是躺在吊床上，等太阳偏西。
 

9. 傍晚的调色

　　日落前一小时，光是液态的，从天空倾泻而下，涂抹一切。先是金色，然后是橙色，然后是玫瑰紫，最后是一抹介于存在与虚无之间的绿。

　　每一分钟都在变化，每一秒钟都不可复制。石梅湾的傍晚是一场从不重演的戏剧，布景每天翻新，演员只有太阳和海洋，剧本无人知晓。我坐在沙滩上，看着这场免费的演出，想起印象派的画，想起莫奈的干草垛，想起他如何追逐光，却永远追不上。

　　光比任何事物都跑得快，包括时间，包括我试图捕捉它的诗句。我放弃了。我不再描写傍晚，只是看着，只是被看着，只是成为这光影的一部分，短暂而不可复制，像其他所有在这里坐过的人一样。

　　石梅湾的傍晚，你是光最后的狂欢。
 

10. 夜泳者

　　天黑后，有人下水。远远看去，只是一团黑影融入更黑的海。岸上的灯光只照亮几米远的海面，再远就是彻底的黑暗，不可知的黑暗。

　　那个夜泳者不怕吗?不怕鲨鱼?不怕水母?不怕暗流?不怕自己游出去游不回来?也许他怕，但怕的诱惑大于怕本身。

　　也许他在寻找什么：失落的戒指?溺亡的情人?还是自己白天的影子掉进了海里，必须找回?他游得越来越远，只剩一个模糊的光点，他的泳帽可能是荧光的，或者只是月光在他头顶的反射。终于，光点也消失了，海恢复了全黑。

　　岸上有人喊他，没有回应。准备报警时，他出现了，从黑暗中走出，像从另一个世界归来，气喘吁吁，说：水母，好大的水母，会发光。石梅湾的夜晚，收藏着白昼无法容纳的秘密。
 

11. 渔火

　　夜更深时，海面上出现星星点点的光，那是渔火，疍家人的渔船，用灯光吸引鱿鱼，然后用网捞起。

　　那些光在黑暗的海面漂浮，移动，有时聚拢，有时散开，像萤火虫。它们没有固定的位置，没有航线，随波逐流，哪里有鱼就去哪里。

　　这是千百年来的捕鱼方式，从汉代延续至今，灯具从油灯变成LED，技术变了，本质没变：用光欺骗光，用光诱惑那些趋光的生物，走向死亡。

　　我坐在岸上，看着这些光点，想起自己也常被某种光吸引：城市的霓虹，手机屏幕的微光，一段话语照亮的思想。

　　我向那些光游去，就像鱿鱼向渔火游去，以为那是天堂，结果是网。石梅湾的渔火，你是石梅湾夜海上最古老的星光。
 

12. 台风记忆

　　每年总有几天，这片温顺的海会变成一头野兽。风从东南来，推着巨浪，砸向青皮林，砸向酒店，把椰子吹得像炮弹一样飞。

　　海水倒灌，淹没沙滩，涌进大堂，游泳池和海湾合为一体——都一样咸。电线杆倒下，玻璃粉碎，屋顶掀翻，三天后才能通电，一周后才能通路，一个月后才能把沙滩上的残骸清理干净。

　　然后一切照旧，仿佛台风从未发生。石梅湾不长记性，它不需要记性，因为台风会再来，明年，或者后年，一定还会再来。它习惯了这个节奏：平静，打破，重建，平静，再打破。

　　这是它和台风之间的永恒游戏，像一对相爱相杀的恋人，分手，复合，再分手。人类只是旁观者，有时被误伤。石梅湾的台风，你是石梅湾最暴烈的爱人。
 

13. 漂流瓶

　　退潮后，一个孩子在沙滩上捡到一个玻璃瓶，塞着木塞，里面有纸条。他兴奋地跑向父母，仿佛找到了宝藏。

　　拔开木塞，倒出纸条，展开，上面写着：“你好，我叫陈小美，今年八岁，住在三亚。这是我的电话。如果你想和我做朋友，请打给我。”不是远洋的问候，不是求救信，不是一个绝望的人投向大海的最后一声叹息，而是同城小孩的游戏，隔夜就能送达的恶作剧。

　　但孩子还是打了那个电话，接电话的是一个女人的声音：“小美?她去年搬家了，去了上海。”孩子挂掉电话，把纸条塞回瓶子，扔回海里。瓶子随着退潮往外漂，漂向加井岛的方向，漂向可能永远不会被拆开的远方。

　　这个漂流瓶终究会去到某个真正的远方，只是纸条上的内容，配不上那个远方。石梅湾的漂流瓶，你是石梅湾对远方的孩子气试探。
 

14. 鲸鱼搁浅

　　几年前，一头鲸鱼搁浅在这里，就在这片沙滩上，在日出时分。它长十几米，重几十吨，像一座倒塌的黑色建筑，横躺在浪边。

　　人们赶来，往它身上泼水，试图推它回海，但潮水已退，它太重，推不动。它躺在那里，眼睛半闭，发出低沉的叫声，像大提琴最低的那根弦在震动。

　　傍晚涨潮，潮水没过它的身体，它挣扎着，翻了个身，游了回去，或者没有游回去，而是漂走了。没有人知道。

　　第二天，海滩上什么都没有，只有一道深深的拖痕，通向海里。它活了吗?死了?还是又搁浅在另一片海滩?石梅湾不回答。

　　它只是继续涨潮、退潮，仿佛那头鲸鱼从未出现过。但有个老人说，他每年那天都会听到海里有低沉的叫声，像大提琴，像哭，又像笑，又像只是风的恶作剧。石梅湾的鲸鱼，你是石梅湾最深沉的记忆。
 

15. 婚礼亭

　　白色的小亭，立在礁石上，面朝大海，新人在这里交换戒指，拍照，许愿。他们的身后是青色的大海，头顶是蓝色的天，裙摆被海风吹起，婚纱拖在礁石上，沾了沙，沾了海水，沾了碎贝壳。

　　摄影师喊：“看我看我!笑!好!再一张!”十分钟，一对新人拍完，下一对补上。这个亭子见证过多少爱情?几千对?几万对?没有人统计，也不需要统计，因为这里面的绝大多数爱情，十年后只剩下一个模糊的记忆，和一本落灰的相册。

　　亭子还在，礁石还在，海还在，只是新人的面孔换了一批又一批。有人后来离婚了，有人丧偶了，有人出轨了，有人只是不爱了。

　　亭子不评判，不记录，不感慨，它只是一个白色的框架，用来装蓝色的大海，偶尔，顺便装一下那些穿着白纱的、以为这就是永恒的、被幸福冲昏头脑的年轻人。石梅湾的婚礼亭，你是石梅湾最浪漫也是最冷酷的见证者。
 

16. 日出

　　凌晨六点，太阳从加井岛后面升起，先是一道金线，然后是半个圆，然后整个跃出海面，像一枚蛋黄。

　　光铺在海面上，像一条金色的大路，从岛一直铺到岸边，铺到你脚下。你可以沿着这条路走到太阳里去——如果你能在水面上行走的话。这时候的石梅湾是最美的，因为没有人。

　　那些昼伏夜出的螃蟹已经回洞，夜泳者已经上岸，渔船已经收网，只有风还在，只有浪还在，只有你和这片被晨光擦亮的海。这时候你会发现，没有人的海滩，才是它本来的样子：干净，空旷，沉默，像创世的第七天，一切都刚刚造好，还没有被命名，没有被占有，没有被评价。

　　你来晚了，但你来得正好，因为这一刻，你就是第一个看见这片海湾的人。石梅湾的日出，你是石梅湾每一天的重生仪式。
 

17. 正午的祭坛

　　太阳升到最高时，影子最短，几乎消失了。你踩着自己的影子，或者根本没有影子可踩，你成了一束直下的光本身，没有阴影面。这时候最适合把自己献祭给这片海，不是真的跳下去，而是把身体里那些阴暗的、躲藏的东西交出来，让正午的光把它们烧成灰烬。

　　你的焦虑，你的嫉妒，你的仇恨，你的不甘，你那些说不出口的欲望，在这一刻，被光解构成最小的粒子，飘散在空气中，被风吹走，落到海面上，被海浪带走。你变轻了，轻得像你八岁时，那个还没学会撒谎、还没学会恨、还没有任何秘密需要隐藏的夏天。

　　石梅湾的正午有这种力量：它不是宗教，但它是一场完美的净化，没有仪式，没有祭司，只有光和你，你们一对一，完成一场只有你们知道的赦免。石梅湾的正午，你是石梅湾最炽烈的祭坛。
 

18. 归去来

　　该走了。不是必须走，而是留在这里太久，你会忘记自己是谁，忘记为什么要来这里，忘记在这个世界上还有别的地方要去。

　　石梅湾有这种危险：它会让你上瘾，让你以为除了躺在这里看云，其它的一切都不值得做。你会上当，会退掉机票，会延长酒店，会打电话给老板说你要辞职，你要留在石梅湾。

　　然后一个月后，你会觉得无聊，会想念城市的喧嚣，想念拥挤的地铁，想念那些你不喜欢却让你活着的人。所以走吧。趁着你还记得来时的路。

　　石梅湾会等你，等你累了，等你老了，等你在别处受了伤，等你带着一身疲惫回到这里，它会用同样的浪，同样的风，同样的青皮林沙沙的响声，帮你卸下那些在别处卸不下的东西。

　　你不是它的主人，也不是它的客人，你是它的潮水——会退去，也会再来。再见，石梅湾。或者说，再见。

尾声

　　石梅湾，你是我的遗忘，也是我的记起。你让我忘记那些必须忘记的，简历上的头衔、账单上的数字、别人期待我成为的那个模样;你又让我记起那些早已忘记的，八岁时踩进一个水坑时的笑声，二十六岁第一次看见海时的惊呼，三十五岁某个黄昏忽然涌上眼眶的、没有来由的泪水。

　　你是时间的另一种流速：不是钟表上的秒针，是潮汐的涨落;不是日历上的数字，是青皮林年轮的圈数;不是倒计时的紧迫，是躺进吊床后，看着云朵从左边飘到右边所花的那段空白。你说，这就够了。活着不需要更多意义，意义有时候只是负担。

　　我将离去，但不会告别。你记住了我的脚印，就像记住了所有来过的人;你的潮水会冲刷它们，就像冲刷所有痕迹。但有一粒沙黏在我的鞋底，有一颗盐凝结在我的眼睑，有一道月光留在了我的皮肤上。

　　石梅湾，你在我身体里种下了一个弧度，从此我走路时，也带着月牙的形状。再见。或者说，我从未离开。

2023.1.12于海口黄葵公益图书馆